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La Generacion de la Ruptura
y sus antecedentes

LELIA DRIBEN



O BIBLIOTECA PAPE ¢ JULIO-OCT
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Cartel exposicion de la Ruptura, Museo Biblioteca Pape, junio de 1988.
Cartel: Manuel Felguérez. Fotografia: Francisco Kochen.

Introduccion

Como se sefala a lo largo de este ensayo, la
modernidad en México comienza durante la dé-
cada de 1920 con el movimiento muralista. No es
el objetivo de esta investigacion estudiar a de-
talle esa gesta ni la obra en particular de sus
principales integrantes, sino plantear algunas
preguntas acerca de los controversiales rasgos
vanguardistas que pudiera albergar la obra de
Diego Rivera, David Alfaro Siqueiros y José Cle-
mente Orozco. A partir de los afios treinta, prin-
cipalmente, Rufino Tamayo y Carlos Mérida for-
jan vinculos con la modernidad internacional
y de manera relativa con las tendencias de van-
guardia, a la vez que consolidan sus propios es-
tilos. Gunther Gerzso muestra tardiamente sus
obras —casi al compds de la Generacion de la
Ruptura— pero antes explora un tipo de estruc-
tura pictdrica que confluye con el surrealismo.

También Wolfgang Paalen y Mathias Goeritz
serdn un aporte para los mas jévenes. No se in-
cluye aqui al grupo de artistas extranjeros si-
tuados en el surrealismo ortodoxo. Esa decisién
se basa en el hecho de que quienes vertebran
este ensayo son los integrantes de la Generacion
de la Vanguardia o de la Ruptura, y entre ellos
el surrealismo no tuvo ningun enclave nitido.
Me refiero a las formas de estructuracién de las
obras. Aqui cabe una acotacion: la obra de Paa-
len, marcada por la diversidad, sélo en parte
corresponde al surrealismo; él pertenecié du-
rante un tiempo al movimiento, incluso fue un
miembro importante en sus comienzos, pero
después se aparté del grupo internacional que
conformo tal tendencia. Si algo caracteriza a la
produccién de Paalen es la heterodoxia. Tam-
bién Goeritz perteneci brevemente en sus co-
mienzos al surrealismo. Por su lado, Tomés Pa-

rra acometié la tendencia surrealista durante un
periodo de su desarrollo como pintor, pero su
produccién global abarca otros estilos.

Por otra parte, es importante senalar que el
nombre de esta generacién ha sido motivo de
controversia. Teresa del Conde fue quien propu-
so que se llamara de la “ruptura” Ella comenta
que tomo esta definicién de una reflexién hecha
por Octavio Paz al respecto. Vicente Rojo prefiere
decir que fue la “Generacién de la Apertura’
Quien esto escribe considera que se trata de los
artistas que abrieron colectivamente las puertas
de la vanguardia internacional en México.

Este trabajo no pretende resenar la historia de
cierto periodo del arte mexicano, sino realizar una
semblanza de la pintura local en torno al eje mo-
dernidad y vanguardias. Dicha semblanza gira
alrededor de las organizaciones formales relacio-
nadas con la abstraccion en sus distintos grados,
que van de la neta, definida abstraccién a los dis-
tintos grados de neofiguracion. Se dird que Alber-
to Gironella posee un enclave surrealista; no obs-
tante, yo insisto en que, si bien hay obras de este
pintor que conducen a tal vertiente, su impulso
en ese sentido pertenece mds al espacio de su ha-
blay de sus gestos que al de su produccién. Ade-
mas, Gironella es un componente fundamental
de la Generacién de la Ruptura y representa un
apartado central en esta investigacion.

El papel de la Ruptura fue decisivo, en la
medida en que cambi6 la percepcién del arte
en México a partir de un determinado momen-
to ya senialado en este ensayo. Que la diversidad
esta presente en las obras de sus miembros, sin
duda es asi. Pero también hay, en el seno de di-
chas obras, coincidencias. Fueron un grupo y
gracias a su obstinacién mucho se transformé
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Miguel Salas Anzures (director del INBA), Luis Nishizawa, Enrique Echeverria, Lilia Carrillo, Waldemar Sjolander,
Manuel Felguérez, Vlady, Alberto Gironella, Vicente Rojo, 1962. Col. Esther Sierra y Chavez.

en el abanico diverso y cambiante que compo-
ne el vigoroso acervo de la pintura mexicana. Y
hablo de pintura porque, pese a que en el caso
de Felguérez se aborda el tema de su escultura
por las razones apuntadas en el capitulo dedi-
cado a su produccién, este ensayo se focaliza
en la pintura, con tres ineludibles excepciones:

José Luis Cuevas, Vlady y Gilberto Aceves Na-
varro, protagonista importantisimo de la van-
guardia mexicana. La presencia del primero en
esta investigaciéon no necesita explicaciones y
en cuanto a Vlady y a Gilberto Aceves Navarro
cabe decir que fueron (y Aceves lo sigue sien-
do) extraordinarios dibujantes.

PRIMERA PARTE
El muralismo como una singular
y controvertida forma de la primera
vanguardia en México

Ensu ensayo “La modernidad, un proyecto in-
completo’, Jiirgen Habermas escribe que esta
época, en su ultima concepcidn, la que corres-
ponde al siglo xx y a las tltimas décadas del
x1x (no hay que olvidar que el término moder-
no fue usado en distintos momentos de la his-
toria), emerge con la obra del poeta y critico
de arte Charles Baudelaire.! En el terreno del
arte, los primeros anuncios de la modernidad
son protagonizados por el impresionismo —con
su busqueda de autonomia en la puesta de la
pincelada sobre la tela, y también con Cézanne
y sus investigaciones todavia suavemente geo-
métricas—. Asi, si la transicién a la moderni-
dad en el viejo continente debe ubicarse en los
dltimos tramos del siglo X1x, Picasso y sus cole-
gas, con la creacién del cubismo a principios
del xx —siguiendo la leccién de Cézanne y de
Henri Matisse—, significan el mas decidido
ingreso al universo moderno del arte. El més
decisivo pero no el uinico, porque alli estaban
también las neofiguraciones de los expresio-
nistas y los fauves.

Dice Habermas: “La modernidad estética se
caracteriza por actitudes que encuentran un
centro comun en una conciencia cambiada del
tiempo. La conciencia del tiempo se expresa
mediante metaforas de la vanguardia, la cual se
considera como invasora de un territorio des-
conocido [...] La vanguardia debe encontrar
una direccién en un paisaje por el que nadie
parece haberse aventurado todavia’? En otras
palabras, si la modernidad artistica acompana

']. Habermas, “La modernidad, un proyecto incomple-
to’, en Hal Foster, J. Habermas, ]. Baudrillard et al., La
posmodernidad, Kairés-Colofén, México, 1988, p. 21.

2 Idem.

o anticipa movimientos que persiguen cam-
bios importantes en la esfera social, la vanguar-
dia se lanza a un tiempo distinto, cruzado por
la radicalidad de las transformaciones socia-
les. Las vanguardias estéticas, entonces, estan
dentro de ese fendmeno més amplio que es la
modernidad.

Fue Diego Rivera quien introdujo cabal-
mente el cubismo en su fase sintética en Méxi-
coy, con esta tendencia, aportd al arte mexica-
no una de las corrientes que, reitero, dieron
mas claramente inicio a la modernidad en Eu-
ropa, en la medida en que las estructuras cu-
bistas significan una mayor ruptura con la re-
presentacion realista, a comienzos del siglo xx.

Una buena pregunta es por qué fue Diego
Rivera —y no sus compaieros en la experien-
cia muralista, es decir, David Alfaro Siqueiros
y José Clemente Orozco— quien adoptdé con
tanta soltura, maestria y talento el cubismo en
parte de la produccién que conforma una de
sus primeras etapas pictéricas. La respuesta
(bien conocida) esta en la influencia que reci-
bié el artista, nacido en Guanajuato en 1886 y
muerto en México en 1957, durante sus afnos
de estancia en Paris. Paris —centro del arte
mundial en las primeras décadas de la pasada
centuria— era proclive a la formalizacién de
imégenes caracterizadas por un espiritu racio-
nalista que les imprimia un tono maés reflexivo
que dramdtico.

En la base compositiva del cubismo hay, en
efecto, una profunda actitud analitica, y es en tal
actitud donde contintia dominando una forma
de pensamiento global deudora del positivis-
mo y mas lejana en el tiempo del racionalismo.
Simultaneamente, la contundente alteracién que
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implicé para el cubismo su alejamiento de la
representacion ilusionista lleva implicita la mar-
ca de cierta violencia. Pero ese rasgo no se tra-
duce en gestos trdgicos sino, insisto, en una trans-
formacion formal imbuida de reflexién tedrica
y desarrollada en un entorno permeado por la
continuidad del espiritu racionalista.

Diego Rivera no abandonara nunca del todo
esta influencia francesa, por lo menos en algu-
nos sectores de su obra. Muchas veces se ha
dicho que él fue el mas afrancesado de los tres
grandes muralistas, sin darle a ese adjetivo,
desde estas notas por lo menos, un cardcter
peyorativo.

Pasemos ahora a José Clemente Orozco y a
David Alfaro Siqueiros para abordar, somera-
mente, sus confluencias con el expresionismo
histérico. Como se sabe, el expresionismo ale-
man y nérdico en general constituyo otro de los
movimientos precursores de la modernidad,
que nace alrededor de 1900. Hay una diferen-
cia entre el fauvismo francés, que es el correla-
to del expresionismo alemén, y esta tltima ver-
tiente: mientras el expresionismo conlleva una
honda dramaticidad en la exploracién trans-
formadora de sus figuras e imagenes tomadas
globalmente —todo ello dentro del cuestiona-
miento a la representacién surgida con el Re-
nacimiento—, los fauves acentiian sus buisque-
das en la distorsion del color. El expresionismo
alemdan y nérdico se inserta en la tradicién del
romanticismo aleme'}n. Asimismo, el espiritu ro-
mantico, con su cuota de tragedia, atraviesa a
toda la cultura alemana y el expresionismo
recoge tal tendencia medular. El fauvismo, por
el contrario, nunca llega a la exasperacién des-
bordada; en todo caso permea una contenida
exasperacion y una furia cromética que guar-
da cierto tono festivo.

Por su parte, y como se sabe, la historia de
las formas en México y su cultura en general
también poseen fuertisimos rasgos vinculados
a la tragedia, la épica y el dolor. La misma con-
quista es una compleja mezcla de esos rasgos.
Después, la pintura colonial es influida sobre

todo por la pintura espanola, que también tie-
ne como uno de sus ejes lo dramaético. El Greco
y Goya, para citar los ejemplos més conocidos,
se inscriben en una tradiciéon que puede con-
siderarse un antecedente importante del ex-
presionismo, tomado en un sentido cultural
mas amplio. En otra esfera, el barroco alcanza
en México su maximo paroxismo, porque entre
sus huellas visibles o latentes circulan las for-
mas y rituales del mundo prehispanico.
Retomando a Orozco y a Siqueiros, resultan
indudables las vinculaciones de sus respecti-
vas obras con el expresionismo alemén. En am-
bos la reserva temdtica estd colmada de ele-
mentos densos, 0SCuUros a veces, Con una carga
semdantica que se inclina a mostrar aspectos
controversiales y marginales de la sociedad y
de la condicién humana. También hay épica en
sus componentes argumentativos; en el caso
de Siqueiros es una épica basada en lo que Oc-
tavio Paz denominé voluntarismo y fe en las
posibilidades de la teoria marxista, devenida
en doctrina gracias a los contenidos mismos
del programa marxista, la dictadura del prole-
tariado por ejemplo. En Orozco, su Prometeo
encadenado alude a un discurso épico atem-
poral y mitoldgico, mientras que sus dibujos
de prostitutas estigmatizadas por la sociedad
coinciden con el expresionismo histérico.
Asimismo, si se atiende a la organizacién
formal de sus obras, el uso de diagonales, la
violencia de cuerpos y rostros, las figuras hu-
manas desbordantemente voluminosas y otros
aspectos, se constata la confluencia de estos
dos artistas con el expresionismo histérico.
Creo conveniente sefialar esto porque, en la
mayoria de las ocasiones, José Clemente Oroz-
co y David Alfaro Siqueiros son ubicados como
los puntales y los realizadores méximos, junto
con Diego Rivera, de la experiencia muralista.
Aunque se reconoce la concurrencia de los dos
primeros en la tendencia mencionada, no se
hace mucho hincapié en su condicién de prin-
cipales introductores en México de dicho mo-
vimiento. Tal carécter introductorio no se con-

creté al pie de la letra —como si que Diego
Rivera fue un cubista y un cezanniano cabal en
muchos de sus cuadros memorables—, pero a
la pintura de caballete de Siqueiros y de Orozco
debe enfocédrsele como un momento de la mo-
dernidad ligada a su equivalente internacional.
Relacionada pero no deudora, porque estos dos
artistas le dieron a su pintura expresionista sig-
nos y formalizaciones muy propias, singulares
y distintas.

Vale aqui un sefialamiento: la préctica del
cubismo sintético realizada por Rivera no debe
considerarse como la introduccién del arte de
avanzada en nuestro pais, tal cual afirman al-
gunos (creo que por suerte pocos), porque no
llega a ser un movimiento como si lo fue el mu-
ralismo. Ademads Diego lleg6 un poco tarde a
aquel estilo.

Volviendo a los conceptos de modernidad
y vanguardia, la linea que separa a una de otra
es labil, mévil, plagada de entrecruzamientos.
Si bien el resorte fundamental de la moderni-
dad emergente en el paso del siglo xix al xx
fue la ruptura de la representacion ilusionista,
las primeras tendencias vanguardistas fueron ra-
dicalizdndose gradualmente hasta llegar a si-
tuaciones extremas en la década de 1920; no es
casual que ello aconteciera al compds de la Re-
volucién de Octubre. Pero no olvidemos que
esos cambios o giros de ciento ochenta grados
ya venian gestdndose. Un ejemplo paradigma-
tico esta en los primeros ready made de Mar-
cel Duchamp, que datan de los anos 1912 y
1914, aproximadamente. Ademds, alrededor de
1920 los dadaistas consuman actos performati-
cos que alientan la provocacién, el escéandalo,
la negacion de la forma y del lenguaje. Simul-
tdneamente, los creadores rusos promueven
un cuestionamiento a fondo de la pintura de
caballete que conduce a la negacién de la mis-
ma y a la maxima sintesis formal. Rodchenko,
por ejemplo, pinta lo que él denomina el tlti-
mo cuadro, mientras que Malevich realiza su
cuadrado negro sobre fondo blanco y su cua-
drado blanco sobre fondo blanco. Todo ello

EL MURALISMO, CONTROVERTIDA FORMA DE VANGUARDIA

implica una puesta en términos criticos no sélo
del despliegue formal abstracto o neofigurati-
Vo, sino, ademds, una puesta entre paréntesis
del cuadro.

¢Resulta casual que estos sismos visuales se
produzcan en momentos de transformaciones
profundas de las sociedades en su conjunto?
De ninguna manera. No existe una relacién li-
neal entre cultura y sociedad; esto es obvio.
Pero los cambios de pensamiento y los cam-
bios concretos, el colocar en movilidad ideas y
organigramas sociales radicalmente distintos a
los existentes lleva a practicas e ideas homolo-
gables en la esfera cultural. Dad4, los formalis-
tas rusos en las investigaciones lingiiisticas y
los pintores suprematistas y constructivistas
fueron permeables a las ondas transformado-
ras que provenian de la esfera de las ideas y de
la érbita de lo social, aunque sus pinturas y
gestos acordes con la vanguardia no se resol-
vian en iméagenes que revelaran tales cambios.
Los cambios profundos, por el contrario, se ma-
nifestaban mediante conceptos y practicas es-
téticas, insisto, relacionables con los fenéme-
nos sociales pero que sélo en forma simbdlica
los expresaban. Si la Revolucién de 1917 en Rusia
buscaba una reorganizacion radicalmente dis-
tinta de las sociedades, no resulta insélito que
se cuestionara a fondo el formato del cuadro
y se decretara su muerte. Desterrar al realismo
de lo pintado adquiria la significacién de un
borramiento frontal del sistema icénico ocho-
centista.

El decurso de las corrientes artisticas poste-
riores en la zona europea y en Estados Unidos,
especialmente en Nueva York, demostré que
no se concret6 la muerte de la pintura, sino un
proceso de pensamiento dialéctico que susten-
taba no sélo las experiencias ideolégicas, poli-
ticas y sociales (me refiero al sustrato teérico de
aquel primer momento revolucionario), sino
también las experiencias suscitadas en el terri-
torio del arte. Y es que discutir con tanta con-
tundencia las formas visuales produjo una per-
turbacién de igual intensidad en el interior de
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las mismas. Los pintores continuaron insertos
en la pintura de caballete, pero ésta se vio im-
pelida a alteraciones atin méas hondas que la
alejaron mucho mas de la representacion.

De ese modo, la negacién del caballete como
soporte provocd una afirmacién mas rotunda de
las nuevas articulaciones del cuadro y de otros
formatos. Los primeros anos de la década de
1920, con las reestructuraciones estéticas, fueron
medulares y significaron la culminacién de un
proceso que venia gestandose desde el siglo X1x.

En el terreno de las ideas y de los movimien-
tos sociales, no hay que olvidar que la I Inter-
nacional Obrera existié de 1864 a 1876 y que la
II Internacional —promovida por los socialistas
democraticos en 1889— influyé poderosamente

en el movimiento obrero hasta 1914, afo de inicio
de la primera Guerra Mundial. En medio de ello
estuvo la revuelta de los obreros y marinos rusos
en 1905, hecho motivador de la memorable peli-
cula El acorazado Potemkin, filmada por Sergei
Eisenstein.

Toda esta movilidad social encuentra lazos
que otorgan coherencia a las nuevas formas de
articulacion icénica, que fueron produciéndo-
se durante las primeras décadas del siglo xx y
aun antes. Seria obvio repetir que no fueron re-
laciones directas de causa-efecto. Con las in-
termediaciones del caso y la conciencia de que
se trata de fendmenos distintos —me refiero al
dela culturay a las sociedades—, es posible es-
tablecer ciertas homologias.

México, el muralismo
y la Revoluciéon de 1910-1920

iEs posible considerar al movimiento mura-
lista como la primera vanguardia mexicana? Sf
lo es, pero con sus propias, particularisimas
formas y procedimientos, unas y otros polémi-
cos y controvertibles respecto a lo que sucedia
en Europa. Uno de los puntos clave que permi-
ten esta afirmacién es que la pintura mural en
pleno siglo xx significa un aporte colmado de
novedad. Y lo nuevo es una de las bases de las
vanguardias. Otra vez debemos citar a Jiirgen
Habermas cuando dice que “el término ‘mo-
derno’ apareci6 y reapareci6 en Europa exacta-
mente en aquellos periodos en los que se for-
mo la conciencia de una nueva época a través
de una relacién renovada con los antiguos v,
ademds, siempre que la antigiiedad se conside-
raba como un modelo a recuperar a través de
alguna clase de imitacién”® Lo recuperado por
los muralistas fue el pasado y el presente de
México, como dijera Octavio Paz en Los privile-
gios de la vista II. Trajeron al presente histérico
de aquel momento a una porcién de la socie-
dad, el campesinado, hasta entonces ausente
de las manifestaciones iconogréficas y margi-
nado de la sociedad. Ello coincidiendo con una
revolucién fundamentalmente agraria, como
fue la desarrollada entre 1910 y 1920.

Si nos centramos en la relacién entre mura-
lismo y vanguardia, veremos que en los temas
los muralistas no actuaron a partir de mecanis-
mos polarizadores tal como lo hicieron los van-
guardistas europeos durante la primera parte
de la década de 1920. Vuelvo a los ejemplos més
nitidos: dadd y los abstractos de la desapareci-
da Unién Soviética en sus obras més radicales.

3 Ibid., p. 20.

Llevar la estructuracién de las formas a su
minima reduccién o presencia genera un va-
cio, un ejercicio de tabula rasa, como si en ese
vacio, en ese despojamiento, circulara la met4-
fora de lo abolido en la érbita social y también
la metéfora del vacio provocado por la guerra
reciente.

Orozco, Rivera y Siqueiros, por el contra-
rio, no reniegan contundentemente de la re-
presentacién, aunque si erosionan sus reglas
de la perspectiva y alteran la vision ilusionista.
Hay en esto una reformulacion, no una anula-
cién. No olvidemos que cuando Diego Rivera
recibe el encargo por parte de Vasconcelos de
emprender la tarea muralista, su viaje por Ita-
lia no se propone conocer la obra de los maes-
tros del Renacimiento, va mds atrés, a los pri-
mitivos o prerrenacentistas que operan en sus
estructuras por superposicién de planos. Sin
duda, ahi estd la semilla recogida entre las in-
novaciones parisinas.

Retomo e insisto: los tres grandes del mura-
lismo relatan la gesta revolucionaria; lo teméti-
co, vuelvo a insistir, es un componente de sus
pinturas sobre los muros. Pero la novedad en
ellos consiste en rescatar una parte de la socie-
dad mexicana, la indigena, campesina, margi-
nal, para darle el lugar dignificado que el siste-
ma politico le habia negado. Es decir, recogen,
en sus pinturas, a los mismos sectores que pro-
tagonizaron la Revolucién mexicana.

Resulta arriesgado establecer analogias, so-
bre todo cuando durante los largos afnos del
predominio de la teoria del signo se han discu-
tido ese tipo de asociaciones. Pero lo cierto es
que pueden verificarse algunas relaciones en-
tre dos hechos: la gesta de 1910-1920 no produjo
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un giro de ciento ochenta grados en la orga-
nizacion de la sociedad mexicana, como se
proponia la Revolucién rusa, aunque fracasa-
ra. Y al compés de ello, los muralistas no erra-
dican el relato visual, al contrario, lo desplie-
gan con elocuencia. Aquello que si constituye
una novedad son los temas escogidos y ya
mencionados: el campesino dignificado y con
un protagonismo mas activo en la historia y,
junto con él, la reivindicacién de su pasado.

Temdticamente, los murales que Diego Ri-
vera pint6 en Palacio Nacional y en el Palacio
de Bellas Artes reconstruyen la historia de
México en actitud polémica respecto a la histo-
ria oficial y plasman, ademas, su propio deseo
de una sociedad mads justa, los personajes pa-
radigmaticos de sus ideas socialistas e ideas —
en términos visuales— de progreso industrial.

A diferencia del conciliador realismo socia-
lista, el realismo reprocesado, no al dia, de Ri-
vera, Orozco y Siqueiros se realiza con base en
la polémica y la controversia respecto de las
derivaciones de la Revolucion. Y hoy, cuando
tales derivaciones se han convertido en el ros-
tro opuesto de la misma, pueden ser vistas co-
mo el testimonio de lo que se buscé y no se
consiguio, o como el espejo refractario de una
traicién.

Si bien hay puntos de coincidencia con el
realismo socialista en cuanto al uso de algunos
simbolos, lo que en la ex Unién Soviética era la
traslacién a la pintura de emblemas y acciones
acordes con el sistema, en los muralistas di-
chos simbolos traducian una relativa confron-
tacién con el sistema local.

Por otra parte, cuando se observa la obra de
los tres grandes en el contexto de lo que hasta
entonces se pintaba en México, su repertorio
de imdagenes, secuencias narrativas y procesa-
mientos formales redondeaba un cambio res-
pecto a la pintura anterior. Y en ello pueden
observarse componentes vanguardistas.

En sus relaciones con el poder politico o con
el sistema imperante, Diego realiza una pintura
que se mueve entre el civismo y la critica al mis-

mo. Siqueiros fue maés frontal, incluso en su
compromiso concreto con los procesos revolu-
cionarios. Al involucrarse llegé a cometer erro-
res gravisimos (como el intento fallido de aten-
tado a Le6n Trotski) y excesos que pago con anos
de carcel. Pintor de imagenes desmesuradas y
hombre de accién —como pocos creadores lle-
gan a serlo en este segundo aspecto—, conoci6
y se introdujo a fondo en las contradicciones
—con sus momentos luminicos y sus tenebro-
sidades— de un ideal que en sus comienzos
buscé sustentar un modelo social y humanista
justo que nunca se cumplié. José Clemente Oroz-
co fue el mas andrquico de los tres.

En la pintura mural de este trio de grandes
hubo también una particular concepcién de la
épica pictodrica, inédita hasta ese momento en
el siglo xx, y ése es otro rasgo vanguardista de
la experiencia compartida. La épica implicita
en los murales de Rivera se constituia a partir
del relato histérico detallado, con sesgos de
ilustracién. Tal constituyente en Siqueiros se
manifestaba por el desborde en su articulacién
icénica y textural. Por su lado, Orozco, con su
Prometeo encadenado, deslizaba una epicidad

atemporal, aludiendo a una justicia que exce- -

dia toda teorizacién programadtica y recortes
histéricos.

Octavio Paz considera, no sin razén, que Si-
queiros recoge mas la lecciéon de Gauguin y del
futurismo italiano. Esto se ve claramente en la
introduccién en sus obras de elementos mecé-
nicos exaltatorios tanto de la mdquina como de
la idea de progreso industrial. No obstante, tam-
bién Siqueiros posee indudables rasgos expre-
sionistas, no a la vanguardia ni en un sentido
profundo, tal como se entiende al expresionis-
mo y tal como lo explica Paz. El expresionismo
de Siqueiros tiene algo de dramatismo teatral.

Paz comenta asi las diferencias entre el fau-
ve y el expresionismo nérdico: “El expresionis-
mo, brutal cuando no irénico, es casi siempre
patético. El fauvismo es orgiastico; el expresio-
nismo es critico. Para el primero la realidad es
una fuente de maravillas; para el segundo de

horrores. El fauvismo es una gran exclamacién
de asombro y aplauso ante la vida; el expresio-
nismo es un grito de desdicha y una acusacién
moral”* Mas adelante Paz dird que el expresio-
nismo es un movimiento que va contra el Es-
tado, mientras que el muralismo es un movi-
miento que nace y se desarrolla con el apoyo
del Estado.® Otra diferencia apuntada por Paz
es que el subjetivismo puesto en juego por los
expresionistas alemanes constituye un aspec-
to vinculado con la sensibilidad. Para los mu-
ralistas, en cambio, ese subjetivismo “no es
s6lo emocional y psicoldgico, sino ideolégico
(moral en el caso de Orozco)”®

Paz encuentra equivocos en la experiencia
muralista, el primero el nacionalismo. No obs-

* Octavio Paz, Los privilegios de la vista II, en Obras com-
pletas, Circulo de Lectores, Fondo de Cultura Econ6mi-
ca, México, 1997, p. 194.

¢ Ibid., p. 195.

¢ Ibid., p. 194.
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tante, en la pagina 248 de Los privilegios de la
vista este autor escribe: “En el primer tercio de
nuestro siglo la pintura experimenté transfor-
maciones radicales, del fauvismo y el cubismo
al surrealismo y la pintura abstracta. Todo lo
que se ha hecho después no han sido sino va-
riaciones y combinaciones de lo que se pint6 e
inventd durante esos anos. El movimiento mu-
ralista mexicano es parte —aunque de manera
excéntrica— de esos grandes cambios”’?

En suma, en su mayor momento el muralis-
mo conformd una singular y controvertida van-
guardia en México, al compés de una sociedad
que afloraba de la gesta revolucionaria y co-
menzaba a difundir cambios en la sociedad y
en el Estado-nacién.

7 Ibid., p. 248.
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Los modernistas solitarios

Las obras de Rufino Tamayo y Carlos Mérida
tuvieron relacién con las formas y propuestas
internacionales. Fueron, como también los de-
nominé Paz, los modernistas solitarios de Mé-
xico, una soledad artistica provocada por el
dominio excesivo y autoritario de la demasiado
prolongada Escuela Mexicana de Pintura, que
practicaba un indigenismo pictérico y un rea-
lismo localista desgastado, reiterativo, epigéni-
co y patético a veces, aunque muchos de ellos
tienen algunas obras bien logradas. Todo esto
es bien conocido, pero se hace necesario repe-
tirlo para entender cudl era el contexto en el
que debieron desarrollar sus propuestas visua-
les Tamayo y Mérida.

Hay que decirlo: a propdsito del aborda-
je que la Escuela practicé sobre vidas, fisono-
mias, costumbres y narrativas de la poblacién
indigena, en muchos de sus cuadros de caba-
llete Diego Rivera pint6 personajes de ese sec-
tor social con un franco estilo pintoresco.

Otros precursores que pueden caber en este
apartado son Gunther Gerzso, Mathias Goeritz
y Wolfgang Paalen.

Rufino Tamayo

Nacido en 1899 en la ciudad de Oaxaca y falle-
cido en el D. F. en 1991, Rufino Tamayo polemi-
z6 fuertemente con las ideas autoritarias del
muralismo. Artista irrepetible, fue alejandose
gradualmente del realismo. Pinté la tipologia
humana, los ambitos internos, la atmoésfera,
los paisajes urbanos o pueblerinos, la natura-
leza de su realidad local, colocando el acento
en las renovaciones formales. Abordé su en-
torno pero también temas genéricos del arte

Rufino Tamayo. © Rogelio Cuéllar.

universal. Finalmente, a partir de la segunda
mitad de los afos cincuenta sus configuracio-
nes comienzan a transitar una libertad total
hasta lograr un rico, diverso y variado concier-
to de posibilidades icénicas. Esto acompanado
por un dindmico trabajo con el color, la textura
y la luz. Todos los colores caben en el imagi-
nario visual de Tamayo, todas las sutilezas del
claroscuro, las gradaciones tonales, las modu-
laciones de luz y sombra, las vibraciones de
la materia. Una materia puesta en funcién de la
luz y el color; y como sustrato, a veces visible, a
veces suave y latente, las figuras precolombinas.

Hay, insisto, dos etapas en la produccién de
este artista. La primera se atiene a una neofigu-
racién préxima al realismo: las figuras y objetos
verosimiles que componen la imagen global
poseen lazos firmes con sus referentes. Pese a
esto, en esa primera etapa —que va de los anos
veinte a mediados de los cincuenta— es eviden-
te que, para Tamayo, las figuras de la pintura se

detienen en su especificidad formal. Esto no
significa que los tres grandes del muralismo
no poseyeran, en sus conformaciones visuales,
tales rasgos de neofigurativismo, pero siempre
defendieron la conexién entre sus temas y los
problemas sociales; Tamayo no. Tamayo pone
énfasis en la cuestién formal, en las reglas in-
trinsecas de la pintura. Existe, incluso, cierto
parentesco en algunas obras, como Desnudo en
gris (1931), realizado por Tamayo, y Mujer con
metate, ejecutada por Siqueiros en el mismo
ano. Se percibe, en tales figuras femeninas, una
expansién un poco épica del cuerpo, més geo-
meétrico en el cuadro de Tamayo, pero igualmen-
te exaltatorio de la mujer.

Aunque en su primera época Tamayo utiliza-
ba una paleta diversa, los tonos de sus imagenes
siempre parecen estar tamizados por una pro-
clividad sombria, intimista. Asi, por ejemplo,
Reloj y teléfono (1925), si bien se enciende con
verdes, rojos y amarillos, posee atisbos sombrios.
Por su lado, Rufino y Olga (1934) se deja domi-
nar por los distintos tonos de gris, y mientras la
presencia en primer plano de la mujer, con niti-
dos contornos, le entrega a Olga un sitio princi-
pal dentro de la superficie, Tamayo se boceta a
si mismo mediante la suave linea del dibujo, re-
costado sobre el plano de fondo, como una pre-
sencia latente, confundida con los rasgos pict6-
ricos, acentuando asf su cardcter artistico.

Un cuadro antolégico de esta época es la
Venus fotogénica (1934), pintura abigarrada de
muebles y objetos en los que la diosa mitologi-
ca se convierte en una mujer comun, de formas
robustas, sensual, al alcance de la mano. Para-
da en la zona media del cuadro, le da, sin reca-
to, la espalda al espectador, como si hubiera
sido sorprendida por éste en su intimidad. Pe-
se al rojo que llena el cortinado en esta tela, la
otonal luz se concentra mayoritariamente en
el cuerpo de la figura, resaltandola, acopldndo-
se a su condicién deificada, y en las mandoli-
nas dispuestas sobre el piso, como si musica y
sensualidad femenina establecieran un técito
lazo. Mientras tanto, al interior en el que la Ve-
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nus se mira y se deja mirar, lo envuelve cierta
penumbra crepuscular

Las muisicas dormidas de 1950 —obra antolé-
gica— es una pintura nocturna, donde las figu-
ras, convertidas en dos negras manchas sobre el
oscuro gris del piso, recrean los volcanes que ro-
dean el Valle de México. Tamayo alude aqui a la
naturaleza y al mito, a dos elementos emblema-
ticos, con un mecanismo metaférico de ajustada
sintesis. Después podrd permitirse una libertad
total.

Tamayo recoge todas las gradaciones tona-
les y sinfénicas. Las modulaciones, transparen-
cias y matices alcanzan un vigor poético de alta
magnitud. Tamayo ya estd mas comprometido
con las conformaciones cubistas. Sus persona-
jes —de aqui hasta el final de su obra, que coin-
cide con su muerte en 1991— responden a un
imaginario sin limites, siempre circundado, sur-
cado por la poética de la imagen.

Sintesis y despliegue, perfilamiento y desdi-
bujamiento de las figuras, la obra de Rufino Ta-
mayo, insisto, atrae sobre la planitud (y pleni-
tud) de la tela una coreografia en la que luz,
color, formalizacién y materia fraguan un séli-
do engarce que no conoce treguas. Todo ello en
sus mejores obras, que son muchas. La puesta
de la pintura, por otra parte, tiene la consisten-
cia de una fina arenilla en vilo, suspendida mas
alla del cielo y la tierra, en una simbdlica cos-
mogonia que parece de principios del mundo.
Las pinturas de Tamayo son eso, un amanecer
constante sobre el suelo y el aire.

Carlos Mérida

Carlos Mérida naci6 en la ciudad de Guatema-
la en 1891 y lleg6 a México en 1919, poco tiempo
antes del surgimiento del muralismo. Murié en
México en 1984.

En el comienzo de su texto sobre este autor,
incluido en el libro titulado Gerzso, Mérida, Ta-
mayo —publicado por el Instituto Nacional de
Bellas Artes en 1978—, Luis Cardoza y Aragén
escribe: “Nacido en Guatemala, Carlos Mérida
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ha unido el destino de su vida —su pintura— al
patrimonio artistico de México”!

Después, Cardoza habla de la llegada de
Mérida a Paris, cuando ain no cumplia veinte
anos, en la época de auge del fauvismo y de
la influencia cezanniana que desembocaria
en la experiencia cubista.? Comenta, asimismo,
que de Francia retornd a su pais de origen, don-
de sus imégenes recuperaron temas folcléricos.
Y contintia afirmando que el pintor buscaba
realizar un arte americano, de modo tal que,
cuando arrib6 a México, encontré una pintura
que confluia con la suya en el sustrato temético.
Pero aun antes de este encuentro, otro asunto
sefialado por Cardoza es el hecho de haber re-
gresado con inquietudes americanas, después
de su larga estadia europea.’ No obstante, cabe
acotar que la influencia del arte antiguo perte-
neciente al otro lado del Atlantico, asf como las
nuevas tendencias, reemergerian bajo la forma
de una leccidn e influencia constantes.

Vayamos a las primeras obras: en el libro de-
nominado Carlos Mérida, escrito por Margarita
Nelken y publicado por la Direccién General de
Publicaciones de la UNAM en 1961, aparece en la
pégina 57, en blanco y negro, un retrato femeni-
no al 6leo fechado en 1912, cuya constitucién
formal es relativamente deudora del fauve. En
1920 Mérida pinta un Perfil que rememora las
antiguas pinturas egipcias y algunos ideogramas
indigenas, mientras que en Mujeres de Metepec
(1922), pintado seguramente en México, el traza-
do sintético de las figuras permite ver la influen-
cia de Gauguin. No hay perspectiva en esta su-
perficie, sino una sutil diferenciacién de planos
superpuestos.

Atendamos ahora a Campesinos, de 1924: lo
tnico que da la pauta en este cuadro de la filia-
ci6n apuntada en el titulo es la herramienta de
trabajo que porta una de las figuras; esa herra-

! Luis Cardoza y Aragén, “Carlos Mérida’, en Gerzso, Mé-
rida, Tamayo, Instituto Nacional de Bellas Artes, Méxi-
€0, 1979, p. 63.

2 Idem.

3 Idem.

Carlos Mérida. © Rogelio Cuéllar.

mienta, por otra parte, es la tinica diagonal de la
estructura, porque la constitucién de los perso-
najes no sélo responde a un concepto universal
de la iconografia humana, universal y moderna,
sino que también hay una sintesis formal reco-
gida de laleccién de Cézanne. Pero ;qué mas po-
demos ver en estos protagonistas?: en primer
lugar, su condicién de antagonistas. ;Por qué?
Porque son figuras en transito entre su materia-
lizacién activa y su desmaterializacién fantas-
mal, pasiva, colocada entre la vigilia y el suefio.

Durante su primera estadia en Paris, entre
1910 y 1914, Mérida estudia con Amadeo Modi-
gliani, Piet Mondrian y otros maestros. Ademds,
su residencia en la capital francesa coincide con
la de Diego Rivera, Roberto Montenegro y Pablo
Picasso. Muchos afnos después, en 1921, Diego lo
convoca para que lo ayude en la realizacién del
mural en el Anfiteatro Bolivar de la Escuela Na-
cional Preparatoria. Y en 1922 forma parte del
grupo muralista Renacimiento Mexicano; un
ano mas tarde decora la Biblioteca Infantil de la
Secretaria de Educacion Publica.

La obra que define la imagen con la que Car-
los Mérida encuentra su decidido lugar en la his-
toria del arte mexicano es aquella que nace en
los afios cincuenta. Se trata de cuadros donde el

pintor recoge, entre otras, laleccién del cubismo:
la geometria entrelaza ritmicamente a las figu-
ras, guardando as{ una relacién sutil con la mi-
sica. No olvidemos la importancia que esta dis-
ciplina tuvo para Mérida. ; Cémo se logra tal eco
musical? Mediante el uso de suaves lineas incli-
nadas, que sugieren pero no consuman la dia-
gonal. Esas lineas inclinadas se apoyan sobre el
plano de fondo en direccién vertical y horizon-
tal. El cuadro es un todo, pero dentro de ese todo
es posible entrever los acordes ritmicos.

Acabamos de ver el aspecto formal. Ahora
veamos el color. En los Tres hitos (1961) el paso
gradual de un tono a otro, més los destellos
amarillos, por la particular intensidad de este
color y por su caracter soleado, contribuyen al
despliegue del ritmo. Las figuras, por otra par-
te, tienen algo de mdscaras en las que afloran,
como una suave memoria de los tiempos re-
motos, los rasgos de rostros creados por el arte
prehispdnico.

Las obras que més nutridamente entrelazan
alas figuras son las mas dindmicas. También co-
adyuvan a ese dinamismo los contrastes y gra-
daciones de color.

Hay en la obra de Carlos Mérida referencias
a la tierra y a las antiguas culturas, pero se re-
marca la especificidad de las formas, su autono-
mia. Y, en efecto, la confluencia entre realidad
y cultura se logra sélo como un vago recuerdo,
porque lo que prevalece en su obra es el trabajo
formal, la btisqueda de su propio estilo en me-
dio de una vigorosa herencia: la de la moderni-
dad internacional.

Gunther Gerzso

Mesurados en la constitucién de sus imégenes,
Carlos Mérida y Gunther Gerzso se insertan en
la abstraccién geométrica para, desde ese en-
clave, lograr su sello particular.

Gerzso naci6 en la Ciudad de México en 1915,
de padre htingaro y madre alemana, y muri6 en
esta misma urbe en 2000. Sus anos de forma-
cién escolar transcurrieron en Suiza, en casa de
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Gunther Gerzso. © Rogelio Cuéllar.

un tio que tenia una importante coleccién de
pintura antigua. Probablemente esas primeras
visiones determinarian, mds tarde, su eleccién
autodidacta por la pintura y la escultura. Cos-
mopolita desde muy joven, este artista hace sus
estudios preparatorios en México pero en 1935
se marcha a Ohio, donde estudia escenografia
durante cinco anos. Después, de nuevo en
México, compartird la practica privada de la
pintura con las escenografias para el cine.

En 1950 realiza su primera muestra indivi-
dual en la Galeria de Arte Mexicano, dirigida
por la célebre Inés Amor; hay otra exposicién
personal en dicha sala en 1954, pero desde 1956
Gerzso comienza a exhibir su obra en la Galeria
Antonio Souza y en 1965 participa con cuarenta
pinturas en la VIII Bienal de Sao Paulo, Brasil.

Dos arios le llevard a este artista pintar su
6leo sobre masonite titulado La barca (1941-
1942). Influido por el surrealismo de reciente
anclaje en México, en este bastidor Gerzso re-
memora libremente, a su modo, un fragmento
del Bosco que, como se sabe, es antecedente in-
eludible del surrealismo, tanto como Lautréa-
mont lo fue de la literatura de dicho movimien-
to. Gerzso se inaugura como pintor vinculado a
tal vertiente. Pero hay también en aquellos ini-
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cios cuadros expresionistas, como el furioso ro-
jo denominado Mujer pdjaro (1944) o como Nau-
fragio (1945), que recuerda vagamente a La balsa
de la Medusa de Géricault. Después, en 1947,
los bastidores Paisaje y Cenote y en 1949 El
sefior del viento, con acordes constructivistas,
preanuncian lo que serd la configuracion defi-
nitiva de su produccién.

Tanto El sernior del viento como Los cuatro
elementos (1953) dejan que el espacio vacio ex-
panda su lenguaje. Similar mecanismo activa
Mal de ojo, de 1957, y un apenas esbozado ejerci-
cio constructivista asoma en Personaje (1956).
Pero antes —entre 1953 y 1956— Ciudad aban-
donada, Paisaje de Papantla, Estructuras anti-
guas'y Cabezas colmarén casi por entero la su-
perficie con la articulacién constructiva. Entre
1959 y 1961 este autor organiza la superficie me-
diante grandes dreas, frecuentemente colma-
das de espesor matérico, como si la aspereza
buscara la metéfora de un suelo tenuemente re-
cubierto por lava volcanica. Y es en el mismo
ano de 1961 cuando algunas zonas de cada es-
tructura develan la articulaciéon en capas que,
mas tarde, consolidara la imagen rectora reali-
zada por Gunther Gerzso. Ya para entonces el
pintor estd inmerso en la abstraccién total, que
expulsa definitivamente a la figura humana, pese
a que algunos bastidores, como Personaje mito-
légico (1964), 1a enuncian, dejando su existencia
s6lo en la accién de nombrarla. Gerzso suele, asi-
mismo, llamar paisaje a sus antipaisajes, ésos
que afloran desde el fondo de su conciencia vi-
sual pero que en el cuadro se someten a una de-
nodada abstraccién geométrica.

;Como se estructuran las obras més conoci-
das de Gerzso, las que inscriben su denomi-
nacién de origen en la historia del arte me-
xicano? Mediante superposiciones de capas
que ocultan totalmente el plano de apoyo, ge-
nerando una suerte de perspectiva esbozada; en
realidad una antiperspectiva si se la compara
con la renacentista. Al fondo de tales superposi-
ciones parece habitar siempre un enigma. Con
exactitud, Rita Eder defini6 este proceso organi-

zador como el “esplendor de la muralla” en su
libro homénimo.* Y es que estos muros seg-
mentados, que se hunden en la profundidad o
afloran de ella, se disponen ante la visién del
espectador como el simulacro de otras arqui-
tecturas, como trozos de ciudades brotadas de
un imaginario fuera de todo tiempo y espacio.
Las variaciones minimas vertebran, también,
esta obra surcada por el rigor. Y dichas minimas
variaciones estructurales, junto con el color —a
veces monocorde, con delicados cambios entre
una capa y otra, otras veces intenso y contras-
tante y otras mds engarzado con transparencias,
o bien, neutro, homogéneo, brillante—, abren
diversos estadios de luz entre las capas que
emergen del negro, secreto fondo.

Mathias Goeritz

En 1949 aparece en la escena mexicana un
hombre con estudios universitarios de filoso-
fia, cursos en la Escuela de Artes y Oficios de
Berlin y un doctorado en historia del arte. El
tema de su tesis: Ferdinand von Rayskiy el arte
del siglo xix. A propdsito, Rayski fue un pintor
decisivo en la formacién del pintor aleman
Georg Baselitz. Pero el escritor de la tesis es,
por supuesto, quien simplificaria su nombre
llaméandose Mathias Goeritz.

Nacido en 1915 en Danzig, que por esa épo-
ca era una ciudad independiente de Alemania,
Werner Mathias Goeritz Briinner fallecié en
México en 1990. Aqui desarrollé una vasta y ri-
quisima obra colmada de talento y contribuyé
a abrir las puertas de la percepcion hacia las
formas internacionales del arte. Resultd, asf,
artista a ultranza y precursor.

Polifacético, lo definié Jorge Alberto Man-
rique. Y, en efecto, este judio por parte de ma-
dre que pasé por varios destierros no sélo se
desenvolvid en el campo de las artes visuales
como el dibujo, la escultura, la pintura y el arte

4 Rita Eder, Gunther Gerzso, el esplendor de la muralla,
Consejo Nacional para la Cultura y las Artes-Ediciones
Era, México, 1994 (Galeria. Coleccién de Arte Mexicano).

Mathias Goeritz. Archivo / Procesofoto.

objeto; desarrolld, asimismo, variadas activi-
dades. Fue, por ejemplo, un imbricador de la
forma escultérica con la arquitectura en su cé-
lebre obra El Eco; realizé intervenciones en
diversos edificios y fue, ademas, un educadory
promotor cultural de altura. En ese marco or-
ganizé varias exposiciones de relevantes artis-
tas extranjeros en México, fue el gestor principal
de la Escuela de Altamira en Espana, escribig
ensayos, promovié y practico el arte objeto y la
poesia concreta.

Allf estd, para testimoniarlo, su propuesta ti-
tulada justamente “Poesia concreta’) en la que se
verifica la intertextualidad entre poesia y forma
visual, asi como el cardcter material y visual de
la grafia escritural. Alli esta, también, en la reser-
va de la memoriay de la historia artistica, el ma-
nifiesto y posterior exposicion Los Hartos, pre-
sentada en la Galeria Antonio Souza en 1961.

Siete afios més tarde, coincidiendo con los
Juegos Olimpicos de 1968, y acompanando des-
delo estético a la gesta deportiva, fue el promo-
tor de la Ruta de la Amistad, para la que convo-
c6 a escultores de distintos y distantes paises,
incluidos artistas locales. Goeritz realizé, ade-
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més, con el arquitecto Luis Barragén y el artis-
ta Jestis Reyes Ferreira, las Torres de Satélite.
El emplazamiento elevado de las mismas, su
sintesis y armonia formal y su bien distribuida
conjuncién de diversas alturas hacen que, pe-
se a la transformacién modernizadora —para
bien y para mal— que con los afios tuvo la ciu-
dad, estas torres no hayan perdido su calidad
visual y espacial. A ello sin duda contribuye el
hecho de que esté bordeada por el anillo peri-
férico. Cuando se transita por esta via rdpida
las torres van asomando gradualmente con to-
da su aposturay, al llegar a las mismas, la curva
formada por el camino a ambos lados permite
completar su visién. No hubiera sucedido lo
mismo si una masiva y desestructurada urba-
nizacién rodeara a las torres.

Sucede lo contrario con las esculturas que
incluye la Ruta de la Amistad. El anillo perifé-
rico aqui se apropid de su entorno inmediato
obstruyendo una adecuada visibilidad de las
mismas.

Como vemos, Goeritz fue un actor protagd-
nico en los proyectos arquitecténico-urbanis-
ticos de México. Creo que, como ocurrié con
otros artistas, el pintor-dibujante-escultor ale-
man captd la pertinencia de recuperar vinculos
con el patrimonio antiguo de su pais de adop-
cién, en el que los viejos edificios y templos
alternan con esculturas. Una lejana e intensa-
mente reformulada referencia a las ruinas pre-
hispanicas posee el Espacio Escultérico, que se
yergue en un paraje solitario, agreste y con sue-
lo volcénico de Ciudad Universitaria, al sur de
la ciudad. Y, por supuesto, la eleccién de la
geometria de las obras que lo componen tam-
bién guarda una relacién con los sistemas geo-
metrizantes de las antiguas culturas. El Espacio
Escultérico contiene piezas de Goeritz, Helen
Escobedo, Hersua, Silva y Sebastidn.

Mathias Goeritz significé, en suma, un dina-
mizador intenso duefio de un no menos intenso
imaginario, que se reflejaba puertas adentro y
puertas afuera de su obra. Pero desde sus mar-
genes internos y vista en retrospectiva, la pro-
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duccién de Goeritz estd cruzada por una diver-
sidad de propuestas que se desplazan entre la
mancha y el dibujo delicadamente gestual, col-
mado de sintesis, el impulso expresionista y la
geometria, la neofiguracién giacomettiana de
algunas primeras esculturas y una abstraccién
ortodoxa, asi como el misticismo biblico de sus
relieves dorados.

Existe, en suma, en la conciencia estética de
Mathias Goeritz un compromiso a fondo con la
modernidad y las vanguardias y un replegar-
se sobre las capas del saber histérico artistico
para asomar de ellas con obras tnicas, inter-
ceptadas por referencias culturales donde se
percibe, claramente, el sello del estilo propio.
Goeritz buscaba, en suma, una esencialidad de
las formas y los procesos visuales en la que,
dialécticamente, se engarzaba la conviccién de
la materialidad de las mismas. Materia como
proceso y como resultado, como esa textura
donde habita una visualidad sin mdcula y el
entramado de secretas latencias. Esencialidad
y épica, moderna épica, he ahi dos ideas siem-
pre puestas en tensién, en el equilibrio inesta-
ble de la funcién artistica. Eso resume, entre
otras cosas, la obra de este creador cabal.

Wolfgang Paalen

Una impresionante trayectoria surca la vida y
obra de Wolfgang Paalen, antes y después de su
arribo a México en 1939. En efecto, este hombre
cuyo legado circula entre sus escritos tedricos y
sus producciones visuales, nacié el 22 de julio
de 1905 en Viena, Austria. Su padre, Gustav Ro-
bert Paalen, comerciante, tenia excelentes re-
laciones en los d&mbitos cultural y artistico. De
origen judio, Paalen padre fue el inventor nada
menos que del termo. Ademads, de acuerdo a
una carta de Michael Paalen —hermano del
pintor— dirigida al doctor Kloyber, dejé su raiz
originaria, hecho que tuvo significacién: “Una
especie de esfuerzo cultural por parte de mi
padrey tal vez fundamental para él, fue el de su
conversion” Después Gustav Paalen rechazard,

Wolfgang Paalen. © Paalen Archiv, Berlin, Alemania.

durante la primera Guerra Mundial, un titulo
nobiliario con el que se sentiria un advenedizo.
La madre, Clothilde Emilie Gunkel, fue actriz
en su juventud.

Paalen hijo presento por primera vez en pu-
blico su obra en la muestra colectiva organi-
zada por la Secesién de Berlin en 1925. Por ese
tiempo se deja atraer por la pintura Los emi-
grantes de Kokoschka y viaja a Paris, donde per-
manecerd durante un ano, para regresar luego
a Munich e incorporarse como discipulo a las
ensenanzas de Hans Hofmann, quien més tar-
de emigraré a Estados Unidos para convertirse
en uno de los iniciadores del expresionismo
abstracto estadunidense. En 1926 se acerca al
arte primitivo de Oceania; su interés por él ex-
cede al de la cultura occidental y a partir de en-
tonces nunca le abandonard. En 1929 Paalen
expone en grupo en el Salon des Surindépen-
dants de Paris.

En 1931 se casa con Alice Rahon, quien lo
acompanarad al exilio o autoexilio mexicano en
1939; en 1934 realiza su primera muestra indivi-
dual en la Galerie Vignon de Paris, donde entra
en contacto con Paul Eluard y Max Ernst, y ese

mismo afo se une al grupo Abstraction-Créa-
tion, formado, entre otros, por Paul Klee y Vas-
sily Kandinsky. Cuando en 1936 exhibe en la
Galerie Pierre de Paris, a la inauguracién asis-
ten Picasso, Kandinsky, Léger, Max Ernst, Miré,
Tanguy, Man Ray, Hans Arp, Giacometti, Bre-
ton y Eluard. En ese momento conoce a Alfred
Barr Jr., director del Museo de Arte Moderno de
Nueva York. Meses después participard en di-
cho recinto en la colectiva Dada Fantastic Art
and Surrealismy, por invitacién de André Bre-
ton, en la International Surrealist organizada por
la New Burlington Gallery de Londres. Como se
ve, Paalen ya estd netamente asociado al movi-
miento surrealista.

1937 es un ano intenso. Paalen crea el fuma-
ge, que consiste en dibujar con el humo de una
vela encendida sobre una tela en la que ya ha
comenzado el proceso iconogréfico. El artista
no sélo dibuja prodigiosamente y pinta, sino
que también ejecuta esculturas y objetos. Son
varias las exposiciones internacionales en las
que se incluyen cuadros y objetos de Paalen;
Marcel Duchamp, otro artista contemporaneo,
expone con él.

En enero de 1938 la Galerie des Beaux-Arts,
en la Rue Faubourg de Saint-Honoré de Parfs,
presenta la Exposicion internacional del surrea-
lismo. Meses mas tarde André Breton organiza
en la Galerie Renou et Colle una muestra in-
dividual del surrealista austriaco. En la expo-
sicion del Museo Carrillo Gil ya aparece en
Paalen la inquietud por colocar en tension lo
intuitivo y lo reflexivo, ademds de ciertas du-
das en cuanto a la eficacia del fluir de la con-
ciencia en la pintura surrealista.

De 1937 y 1938 hay un conjunto de pinturas
realizadas por Paalen insertas en la estética
surrealista que, ocasionalmente, incluyen ele-
mentos reconocibles: ojos, una figura femeni-
na, un extrano arco en medio del paisaje soli-
tario, paisajes fantdsticos que parecen acentuar
una soledad metafisica. Por lo general estos
cuadros muestran crecimientos entre arbéreos
y organico-humanos, con afiladas puntas, que
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muestran cierto grado de exasperacién. Son,
asimismo, imdgenes que se despliegan y re-
pliegan en la instauracién de un misterio, como
si buscaran el lado oscuro y sombrio —pese al
uso del color, de lo real—, otra realidad, mar-
cada por sinuosidades, rispida, que sustituye a
los modelos imbuidos de légica. En todo caso
es otro tipo de logicidad —dominada por su
negacién del pensamiento racional— la que
permea estos trabajos.

Al regreso de un viaje que lo llevé a Praga,
Bohemia y Sagan, en el verano de 1937, Paalen
inicia su compleja obra totémica. Probablemen-
te haya rasgos totémicos en estas obras del artis-
ta austriaco, en sus engendramientos sustraidos
del tiempo y de la historia, cierto retorno a una
temporalidad habitada por el mito de lo descar-
nado y monstruoso.

Pero volvamos ahora a una etapa anterior
de su pintura: entre 1932 y 1936 Paalen desarrolla
una articulacién de la imagen abstracta, muy
conceptual, en la que cada superficie ensam-
bla una serie de formas informes, de contornos
netos y colores en su mayoria contrastados.
Algunos de estos cuadros se titulan Compo-
sicién, otros en cambio llevan por nombre El
hombre posible, Dos cabezas y Cabeza. Resul-
tan tedricamente interesantes estas referencias
concretas que por otra parte emergen también
en otros pintores abstractos hasta la actuali-
dad. Pero si en algunos autores dichos titulos
acttian como la necesidad de un asidero, de un
cable a tierra, en Paalen parecen mds bien la
propuesta, desde el interior de las formas, de
una disimilitud especifica y deliberada. En
otros términos, una intermediacién que colo-
ca la consistencia visual de la pintura en esa
misma condicion, lo visual separado de cual-
quier referente y cambiando el caracter de ese
referente.

Las obras que Paalen produjo en el periodo
1937-1947 fueron modelos importantes para el
trabajo de los pintores expresionistas abstrac-
tos estadunidenses durante sus primeros afios de
desarrollo. Estas obras se exhibieron en Nueva
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York y se publicaron en la revista de arte Dyn,
editada por Paalen de 1942 a 1944 en la Ciudad
de México. Aun antes de su llegada al Nuevo
Mundo, en septiembre de 1939, Paalen ya era
conocido por los expresionistas abstractos. Ex-
puso junto a Picasso, Braque, Léger, Mondrian,
entre otros, en la Gallery of Living Art del Mu-
seo A. E. Gallatin, que form¢ parte de la Uni-
versidad de Nueva York en Greenwich Village
entre 1927 y 1943 y fue considerado el museo
mads importante para el desarrollo de los artis-
tas norteamericanos de la época.

En México, Paalen realiza un cambio en su
pintura. Hay un fumage de 1940 en el que la in-
tervencién del humo sobre el 6leo y la tela ge-
nera un vacio en medio de trazos y manchas
impregnados de poesia, trazos y manchas que
consuman el estado preconstitutivo de la for-
ma, un estado dentro del cual el fumage se abre
a la metéfora de la desapariciéon de la forma.
Hay asimismo estructuras muy dindmicas, don-

de la pincelada impresionista y las gruesas li-
neas curvas en sucesion crean una sensacion
de vértigo y un suave efecto 6ptico. Léger, Pi-
casso, los destellos fauves y el libre, sui generis
constructivismo se concentran en estos cua-
dros de la década de los cuarenta para fraguar,
a partir de multiples lecciones, el estilo propio.
A finales de los anos cincuenta Paalen susti-
tuye tales sistemas iconograficos por un enca-
denamiento de pequefias manchas encendi-
damente cromadticas que emergen como el eco
pélido de la forma. Hay, no obstante, un retrato
de André Breton (1952) en el que la expulsién
del signo, el instaurar la sucesién de manchas
llenando todo el espacio como icono excluyen-
te, habla de un vacio en el que la tiniebla se re-
convierte al color, puro color silente entre el re-
molino de la pincelada.

Wolfgang Paalen se suicid6 en Taxco, es-
tado de Guerrero, México, el 24 de septiem-
bre de 1959.

TERCERA PARTE
Maestros y protagonistas

La participacién de Vlady durante aquellos pri-
meros anos en los que se gesta la generacién
fue relevante. Asimismo, cuando surge el grupo
Juan Soriano aporta ideas y libros en cuyas pa-
ginas centellean nuevas propuestas y nuevos
nombres. Y entre 1955 y 1970 sus pinturas se re-
lacionan con nuevas formas.

En efecto, este autor nacido en Guadalajara
era aproximadamente diez anos mayor que to-
dos ellos. Sin embargo, después de haber reali-
zado una obra realista e intimista de gran vigor,
se incorpora al grupo durante un tiempo en el
que producird algunas obras de refinado desplie-
gue compositivo, insertas en la zona de trénsito
entre la abstraccion y la neofiguracion.

Tanto Vlady como Juan Soriano merecen un
capitulo aparte en este trabajo. Segiin narra el
pintor y curador Tomds Parra, la dindmica y ge-
nerosa condicion de dadores de ideas, orienta-
ciones implicitas y explicitas, transmisién de co-
nocimiento respecto a lo que habian gestado las
vanguardias europeas en la primera mitad del
siglo XX, que caracterizé a Vlady y Soriano, fue
un punto disparador para los jévenes creadores.
Mediante viajes y residencias en el viejo conti-
nente ambos pudieron observar en directo las
obras producidas alli. Y en sus maletas, quiza li-
geras de vestuario, traian seguramente repro-
ducciones que los artistas emergentes devora-
ron con avidez.

Vlady

Nacido como Vladimir Kybalchich (1920-2005)
en Rusia —mads precisamente en la San Peters-
burgo de los zares, después llamada Petrogrado
y, a partir de la implantacion del sistema comu-

Vlady. © Rogelio Cuéllar.

nista, Leningrado—, el muchacho que pasé a la
historia del arte mexicano bajo el nombre de
Vlady llegé a México en 1943 junto con su pa-
dre, el poeta Victor Serge. La familia ya habia
soportado varios exilios dentro y fuera de la
Unién Soviética, primero por la condicién trots-
kista de Serge; después, cuando se establecen
en Paris, donde el poeta toma contacto con los
surrealistas y el hijo ingresa a varios talleres
—entre éstos el del chileno Roberto Mata—,
escapando del nazismo. Es entonces cuando
Victor Serge y Vlady cruzan el Atldntico rumbo
a América e inician un azaroso periplo por va-
rios sitios, entre ellos la isla Martinica, hasta
que logran quedarse en México.

Si bien Vlady expone por primera vez en su
propia casa, galeria de la que hablaremos més
adelante, entre 1959 y 1961 presenta una memo-
rable muestra de pinturas en la sala Misrachi
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y muy pronto comienza a proyectarse interna-
cionalmente: participa en las bienales de Parfs,
Sao Paulo, Tokio, Cérdoba (Argentina) y en la
Feria Mundial de Osaka.

Su pintura durante aquella época se carac-
terizaba por una paleta muy colorida con mati-
zaciones de verdes, rojizos, azules y sepias, en-
tre otros, en una articulacién icénica donde lo
orgénico, es decir, ese corpus visual que acusa
distintos grados de cercania y distancia respec-
to a la referencia corporal, accionaba el equili-
brio que le permitia pasar a la abstraccién. Y
era densa la puesta de la materia, con la pince-
lada al descubierto, explicitada, datdndose a si
misma. Hecha entonces a base de pinceladas
de diversos recorridos, este recurso movilizaba
el singular ritmo del espesor matérico.

Con la curaduria de Tomés Parra, en no-
viembre del afio 2000 el Museo de Arte Moder-
no de México inaugur6 la primera retrospecti-
va de dibujos, acuarelas y obras graficas hechas
por Vlady que se llevd a cabo en este pais. Allf,
el multifacético hombre que desarrollé una ta-
rea teérico-reflexiva en torno al arte del pasado
y del presente exhibid su andloga versatilidad
en el manejo de la linea; y es sorprendente tal
cualidad.

La exposicién incluia, en su primera fase,
una serie de retratos precisos que captan lo
medular de sus protagonistas, tanto como de-
terminadas situaciones que permean esa con-
dicién vertebral; un ejemplo de esto tltimo es
la dolorosa imagen de Gironella, no el pintor,
tampoco ningtn familiar del mismo, sino un
personaje real y, sospecho, secreto, sélo cono-
cido en el interior de una historia igualmente
en reserva. Los retratos recuperan instancias de
esa historia, tan intensa como controvertida
en su momento. Estd el de Victor Serge, el de
Boris Eltsin —quien fue el idedlogo de Le-
nin—, los de Tarov, Puig y Breton. Salvo el de
Gironella, recostado en una cama con marcas
de dolor en su rostro y en la postura del cuer-
po, los demés se delinean con el solo contor-

no. Pero hay un retrato doble o triple de Le6n
Trotski que, mediante un logradisimo meca-
nismo de lineas sucesivas, connota simulté-
neamente su fulgurante presencia, su caida, la
muerte posterior y su permanencia en la me-
moria colectiva.

Ese escalonamiento de lineas que de pronto
asumen variadas direcciones mediante un cor-
te angular continuo reaparece en otros dibujos,
sea para difuminarse en figuras sin referencias
o para perfilar elementos mas o menos recono-
cibles. Pero también esas lineas de movimiento
y caida electrizante, con una apenas percepti-
ble modulacién 6ptica, parecen dibujar la in-
apresabilidad del aire.

Abigarramiento y sintesis, grafia fecunda, rea-
lismo y distorsidn, oscilacién entre sensualidad
y erotismo expreso, contrastes y claroscuros gra-
duales, mancha, gesto y reduccién silente de la
linea, paisajes que van de la densa naturaleza
tropical a la evanescencia del agua o la nube,
todo cabe en el amplisimo imaginario que di-
buja la mano prodigiosa de Vlady.

Juan Soriano

Hasta mediados de la década de los afos cin-
cuenta Juan Soriano (Guadalajara, 1920-Méxi-
co, D. E, 2008) fue un sélido pintor realista, con
algunas obras de enclave expresionista que no
se encuentran entre sus mejores logros, tal vez
porque no responden a la coloratura general de
su obra. Y en su fase representativa cabe des-
tacar el nutrido conjunto de retratos. Soriano
fue, en efecto, un sagaz retratista que sabfa im-
buir en sus personajes cierta sintesis en la con-
formacién de contornos y fisonomia, asi como
captar al retratado en una expresién profun-
da, muchas veces ausente, de replegado gesto
abstraido.

Un conjunto de retratos cuya protagonista es
Guadalupe Marin resalta como paradigma en el
contexto de la etapa vanguardista explorada por
Juan Soriano. En un gradual paso de la figura-

cién a la neofiguracién, tal conjunto desglosa el
proceso que transforma la materia de la vida en
materia de la pintura. En 1947 el pintor ejecuta
una imagen vital y poderosa de la figura en cues-
tién. Catorce fos después un nuevo 6leo ofre-
cerd la metéfora visual de su sombra afantas-
mada, su abstracta silueta como recuerdo del
aliento vital que latia en el primer, representa-
tivo retrato. Y en 1962 Lupe Marin es sélo un di-
bujo sobre un campo cromético habitado por
veladuras y transparencias; doble habitabili-
dad: la de la silueta que evoca a la Marin y la de
estas modulaciones tonales.

Otros cuadros de esta época son El pez lu-
minoso (1956), las distintas versiones de Apolo
y las musas (1954), Viaje a la isla de Creta (1954),
Pdjaro alucinado (1956-1957) y un autorretrato
en verdes y sienas que eslabona a ultranza el
simbolo de la pintura en su condicién especi-
fica. Y es que ese autorretrato es un circulo con
manchas: circulo que alude al centro, la cabe-
za como centro rector, esférica como ese otro
centro que es el sol; todo ello para connotar
desde un motivo central el cardcter nuclear de
la forma en la pintura abstracta. No obstante
ello, durante esta feliz etapa de su trabajo So-
riano no abandona nunca del todo cierta fi-
guracion que lo enclava en determinadas refe-
rencias personales y culturales.

Repeticién y circularidad, abigarramiento al-
gunas veces festivo y otras veces sombrio, arti-
culacién de las formas que suelen dejar espacio
al plano de fondo y otras veces lo invaden ha-
ciendo de la estructura un todo que anula la di-
visién de zonas configuradas, colores intensos y
evanescentes, andrégino desenfado para tocar
un tema medular: La madre. Y también man-
chas que insindan flores y se resignifican en
manchas, deliberada ambigiiedad entre lo vero-
simil y su borramiento para completar esta corta
pero prolifica etapa en la obra de Juan Soriano.

:Qué mas? Los colores: rojos, verdes, viole-
tas y amarillos intensos, lilas y morados en-
cienden un alto registro lirico, una poética vi-
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Juan Soriano. © Rogelio Cuéllar.

sual circular y en caida, en sucesion, nutrida
conjugacion de trazos y figuras abiertas (El
pez luminoso), crecimiento de formas que no
pierden su condicién flotante sobre la tela, en
suspenso, como si apenas rozaran el aire, el
agua, la superficie, una fantasia sin fin que
desborda los limites del cuadro. También as-
pereza a veces (Animal) y densidad nocturna
(Avis aurea), como si la conciencia implicita e
ineludible de la muerte sesgara la imagen. De
ahi el tumultuoso caos sellado sobre el espe-
sor de El ojoy el caos chispeante, a modo de
implosién vital, que entrega, por ejemplo, La
planta azul. En ocasiones el ntcleo configu-
rado se abre en explosion centrifuga; tal es el
caso de El ojo azul y del retrato de Maria Zam-
brano. El ojo nombrado, definido por la arbi-
traria abstraccién de la palabra escrita en el
titulo se nombra desde esa otra accién abs-
tractizante, y por lo tanto desfiguradora, del
juego formal que vuelve a construirlo, distin-
to, desfasado.
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Los inicios de la Generacion
de la Ruptura

Una casa en la que vivian Vlady y su esposa
Isabel fue el centro de reunién de los primeros
artistas que gestaron el movimiento. Esa vi-
vienda poseia varios cuartos que se utilizaron
como estudios y pronto extendi6 sus funciones
para convertirse en espacio de exposiciones.
Asi naci6 la Galeria Prisse. Su nombre estd liga-
do a cierta anécdota graciosa: un dia llegé un
sueco al lugar y, mientras observaba las obras
que enseguida compraria, un gato entré a la
salay su atractivo —que parecia querer compe-
tir con los cuadros— distrajo la atencién del
sueco, quien comenz6 a llamarlo jprisse, prisse!
Fue Alberto Gironella quien propuso que la
galeria se llamara Prisse. Sus miembros fun-
dadores: Vlady, Gironella, el refugiado espa-
nol Josep Bartoli y el dibujante Héctor Xavier.
Enrique Echeverria se acercé por breve tiem-
po pero después se marché becado a Espaia.
Poco més tarde se incorporé José Luis Cuevas.
Corria el ano 1952 y el lugar era epicentro de
reuniones no sélo para pintores sino, ademads,
para poetas, narradores e intelectuales en ge-
neral. Fue en ese ano cuando expusieron co-
lectivamente alli Vlady, Gironella y Enrique
Echeverria, entre otros artistas. Gironella in-
cluso se estrené como expositor individual en
la Prisse. Ahi mostr6 su primera paréfrasis
plastica, titulada La condesa de Uta, pintura
significativa si consideramos que las paréfrasis
ocupan un lugar fundamental en la produc-
cién de este artista.

Cuevas expuso en Prisse en 1953, el mismo
ano en el que concluy6 la intensa, dindmica ac-
tividad de este espacio, al que solian asistir, en
medio de lecturas literarias y discusiones sin
fin, Arturo Souto, José de la Colina, Salvador

Elizondo, Horacio Lépez Suédrez —profesor de
literatura de la UNAM— y un grupo de poetas
espafoles acompanados a veces por Le6n Fe-
lipe. En un afo y meses, el tiempo que logr6
mantenerse activa la Prisse, se realizaron diez
exposiciones. Todas sin fines de lucro.

La segunda sala que agrup6 las nuevas pro-
puestas fue Proteo, fundada en 1954 por un ca-
nadiense llamado Parizeau, pero Alberto Giro-
nella la dirigi6 durante un tiempo. Dos anos
mas tarde, en 1956, se abre la galeria de Anto-
nio Souza, justo enfrente de la Proteo, en la ca-
lle Génova.

Segun palabras de Manuel Felguérez reco-
gidas en el libro de Rita Eder sobre Gironella,
“en ese momento las dos galerias, la Proteo y la
Antonio Souza, estaban dando la pelea por el
nuevo arte. En la Proteo exponian entre otros
Goeritz, Gironella, Echeverria, Vlady y Rojo. El
grupo de la Souza era una mezcla de pintores
ya consagrados, por ejemplo: Tamayo, Gerzso,
Soriano y algunos jévenes. Si bien no éramos
de la misma galeria perteneciamos al mismo
nucleo, precisamente en el momento de la
pelea contra la Escuela Mexicana de Pintura”?

Ahora bien, el espacio en el que se consoli-
dé definitivamente la Generacién de la Ruptu-
ra fue la Galeria Juan Martin, fundada en 1961y
situada primero en la Cerrada de Hamburgo,
Zona Rosa, y después en la calle de Amberes,
cuando la Zona Rosa era epicentro de exhibi-
ciones artisticas y no el decadente paraje cita-
dino en el que se ha transformado ahora.

*Rita Eder, Gironella, Instituto de Investigaciones Estéti-
cas, Universidad Nacional Auténoma de México, México,
1981, p. 41

La exposicién inaugural de la Juan Martin
reunié a Enrique Echeverria, Lilia Carrillo,
Leonora Carrington, Manuel Felguérez, Gun-
ther Gerzso, Alice Rahon y Remedios Varo. Una
combinacién de surrealistas extranjeros, algu-
nos de ellos refugiados de la Guerra Civil es-
panola y de la persecucién nazi (me refiero a
Carrington, Alice Rahon y Remedios Varo),
con artistas de generaciones mayores (los re-
cién nombrados y Gunther Gerzso) y con j6-
venes emergentes (Echeverria, Carrillo, Fel-
guérez). Pero luego la Galeria Juan Martin se
concentraria sobre todo en la Generacién de
la Ruptura.

En 1964 la Galeria Pecanins también co-
mienza a cumplir un papel difusor al exhibir
obras de artistas nacionales, catalanes y lati-
noamericanos. Todo lo hasta aqui expuesto en
lo que se refiere a espacios privados. La Rup-
tura nacié en las galerias porque la Escuela
Mexicana tenia cooptados los sitios ptblicos.
Pero en 1965 comienza a abrirse el panorama
para los jévenes artistas que se enfrentaban a
los esquemas oficiales. Se realiza el Salon Esso,
patrocinado por esta transnacional petrolera
estadunidense y convocado por el Instituto Na-
cional de Bellas Artes (INBA). En este salén
confluyeron conservadores y renovadores. No
falté el escandalo: el jurado, formado por de-
fensores de las dos tendencias, otorg6 los pre-
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mios a Fernando Garcia Ponce y Lilia Carrillo.
En el jurado estaba Juan Garcia Ponce, el criti-
co principal de la Ruptura, y la protesta se cen-
tré en el hecho de haber premiado a su herma-
no. Pero por supuesto, detras de esta protesta,
quizd justificable, persistia la batalla. En 1966
la colectiva Confrontacién 66 convocada por
el INBA fue el espacio de otro enfrentamiento
en el que ganaron los rupturistas.

Como se sabe, 1968 es el ano en el que se
produce un importante movimiento estudian-
til y la matanza del 2 de octubre, en coinciden-
cia con las Olimpiadas. A través del Instituto
Nacional de Bellas Artes el Estado convoca a la
Exposicion solar, cuya sede seria el Palacio de
Bellas Artes. Los jovenes de la Generacion, a la
que se unieron otros artistas como Helen Esco-
bedo, convocan por oposicién al primer Salén
Independiente, que tuvo dos ediciones mas en
las que participaron extranjeros como Saura,
Bonevardiy Segui. El primer Saldn se realizé en
el Instituto Isidro Fabela, mientras que el se-
gundo y el tercero tuvieron su sede en el Museo
Universitario de Ciencias y Arte de la UNAM.

Cabe agregar otro hecho fugaz, aunque no
menos importante, promovido por Mathias
Goeritz en 1960: el movimiento de filiacién da-
daista Los Hartos, que incluyé un manifiesto y
en el que participaron José Luis Cuevas y Pe-
dro Friedeberg, entre otros.



Los integrantes del grupo,
uno a uno

Gilberto Aceves Navarro

Quienes conocen los nombres o figuras que
conformaron el niicleo inicial de la Generacién
de la Vanguardia o de la Ruptura se pregunta-
rdn qué hace aqui Gilberto Aceves Navarro y,
en efecto, él no formd parte de ese grupo. Sin
embargo, lo incluyo porque sus propuestas es-
téticas asi como su edad coinciden con las de la
generacion. Y como decidi organizar esta parte
del ensayo por orden alfabético, Aceves ocupa
el primer lugar.

Extraordinario dibujante, Aceves Navarro pa-
rece tener siempre presente esa disciplina cuan-
do elabora sus iconografias pictdricas. El dibu-
jo puede permanecer visible u oculto, embozado,
pero esta su latencia, su recuerdo puesto en
términos de figuras, objetos, rememoraciones
o configuraciones de la naturaleza. Asimismo,
al impulso instintivo —que en muchas de las
obras emerge como un vértigo de brochazos,
pinceladas, progresivas areas de color y man-
chas— se suma el repertorio de sus elaboracio-
nes mentales, subsumidas en lo recéndito del
pensamiento y vueltas a aparecer, a aflorar en
la visibilidad de la imagen.

Muchas veces, por no decir todas o casi to-
das, Gilberto erosiona y hasta puede llegar a
triturar a la figura humana, sobre todo la fe-
menina, pero termina rescatdndola con delec-
tacién, con sensualidad, casi dirfamos sumer-
giéndola en una corriente subterrdnea en la
que juega el eros del pintor entregado a su con-
traparte, contraparte complice e indispensa-
ble, el eros del observador.

Como ya se dijo, el ensayo que motiva estas
notas se centra en los primeros periodos de los

Gilberto Aceves Navarro. © Rogelio Cuéllar.

artistas que lo integran. Es por eso que a partir
de este momento nos enfocaremos en algunos
cuadros que vienen de aquellos viejos tiempos.
Dicho sea de paso, tuvimos la fortuna de en-
contrar esa suerte de reliquias en los talleres de
los artistas, cosa que no siempre sucede.

De 1963 hay una tela denominada, con la ti-
pica actitud humoristica que caracteriza a Ace-
ves, La comision escrutadora, que alude proba-
blemente a los jurados de los salones de arte. Es
un cuadro sutil, extremadamente sintético, tra-
bajado en tonos ocres y sienas texturados. A pro-
pésito, no olvidemos que el espesor matérico en
la pintura abstracta (que en este caso estd repre-
sentado por el tapiz textural) suele instaurar la
metafora del cuerpo humano. Retomo: hay dos
ojos que también pueden ser dos lentes para, al
duplicar el recurso, responder al incisivo titulo
del cuadro. De uno de los ojos se desprende una

franja que puede identificarse muy levemente
con una anatomia.

Veamos por otro lado qué se desprende de la
descripcién anterior: hay en el cuadro una tenue
consistencia figurativa que se prolonga hacia
la explicitacién del titulo. Desde que surgi6 la
abstraccién bajo la forma de una transforma-
cién radical, cuando esa actitud estética se rea-
liza, tanto los observadores como los autores bus-
camos un asidero con lo real exterior a la obra
entendiendo a esta tiltima como otra realidad.
Buscamos ese amarre porque de lo contrario nos
sentirfamos sumergidos en una suerte de abis-
mo. Y, en un sentido inverso, lo abstracto estd
implicito en las formas de lo real. Descontextua-
lizado, un muro puede verse como una pintura
abstracta; lo mismo ocurre con un rectangulo
o cuadrado recortado de una alfombra, ese ele-
mento nos recordard una pintura minimalista,
incluso podemos llegar a decidir, al compas del
arte contempordneo, que estamos ante un cua-
dro minimalista y por ende conceptual.

Vayamos a otro extremo sin temor a los con-
trastes en la ejemplificacién y observemos la
Alegoria sacra de Giovanni Bellini: si escindi-
mos del contexto las formaciones rocosas ubi-
cadas en la parte superior izquierda, la imagen
nos mostrard un cuadro expresionista abstrac-
to. A propdsito, esas formaciones rocosas con-
fluyen con formas similares de Max Ernst.

Obviamente, estos descolocamientos sélo
pueden darse a partir de ese nuevo Renacimien-
to que provocd, junto con otros movimientos
pero de manera mads absoluta, la invencion de
la pintura abstracta en los albores del siglo xx.

Retornemos a Aceves Navarro y a su obra de
las primeras décadas: pintada en 1963, La ven-
tana de las gorgonas representa lo que enuncia
el titulo mediante los bordes del cuadro con
sus subdivisiones y también aqui los persona-
jes estan llevados al mdximo de su desrealiza-
cién. Un efecto remarcable es la combinacién
del negro opaco con el mismo color (si se pue-
de considerar al negro como tal, creo que si)
llevado a su mas intensa luminosidad.
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El almuerzo de Didgenes estéd fechado en
1965 y forma parte de la serie que posee el
mismo nombre. A propésito y entre paréntesis:
;hasta dénde una obra puede ser poseida por
su autor? ;Cuando estd en proceso de ejecu-
cién o terminada y estando atin en el taller?
:Deja de pertenecerle cuando se encuentra en
la sala de exhibicion y comienza a tener en los
espectadores otros duefios? ;Cuando pasa ma-
terialmente a otras manos, las de su eventual
comprador? ; El pintor pierde totalmente la po-
sesion cuando se produce ese hecho o sigue
estando la obra de alguna manera con él, en su
memoria y en los rastros que el objeto creado
deja en su recuerdo? Las fronteras entre todas
estas situaciones son muy labiles.

Regreso a El almuerzo de Didgenes s6lo pa-
ra decir que es un cuadro muy texturado en el
que el nticleo central reproduce una figura. So-
bre los margenes izquierdo y derecho se ate-
nua la puesta de la materia y la paleta alterna
azules, ocres, negros y grises, todo muy nutrido
y arracimado.

En 1967 Aceves pint6 un cuadro llamado Sin
titulo en el que continda aplicando el esquema
sintético con rasgos heredados de la geometria.
El tono general es rojo oscuro mezclado con al-
gunos ocres y toques de gris, bermellén y naran-
ja. Y se reitera, como ocurria en la tela antes des-
crita, la figura central en tonos blancos y grises
muy sintetizada y por lo tanto alterada.

Con un dejo pop y una buena cuota de des-
mitificacién, Gilberto Aceves tiene el despar-
pajo de colocar varias planchas de ropa en Fie-
ras de calor (1973) y suele asimismo incorporar
otros objetos insélitos y de uso cotidiano en sus
bastidores, como un elefante o un cochecito de
juguete.

En la década de los setenta Aceves Navarro
trabaj6 dos series llamadas La Decapitacion de
San Juan Bautista e Historias del Zoolégico. En
este tiltimo conjunto el artista concreta un giro
de ciento ochenta grados respecto a la sintesis
que vimos en algunas obras de los anos sesenta.
Las historias del zoolégico en efecto son de una
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violenta gestualidad. Seccidn del tiempo niimero 4
es un ejemplo, estd hecho con colores negros fu-
riosos sobre un fondo gris azulado.

Como se sabe, la decapitacién de san Juan
Bautista posee un nitido lugar entre los innume-
rables pliegues del relato biblico y, en su trans-
posicién al sistema de la pintura, ha encontra-
do notables recreadores como el Caravaggio y
Tiepolo. Este traslado del cédigo de la escritura
al cédigo de la pintura implica un pasaje, con
sus inevitables transformaciones: en lo pintado
vemos aquello que permanece velado, invisible
entre las grafias del texto. Pese a esto existe una
coherencia, una unificacién a través de lo narra-
do. Sin cambiar de cddigo, una parte sustancial
de la pintura del siglo xx, con su extrema disolu-
cién de la ilusién representativa, ha fisurado y
revolucionado el esquema original. En esa linea
se insertan las reinterpretaciones de la decapita-
cion de san Juan Bautista efectuadas por Gilber-
to Aceves Navarro. En una de las telas un cua-
drado de color rojo encendido connota el acto
violento, el asesinato de san Juan Bautista. En
otros bastidores no hay ningtin signo, ninguna
senal, el acto exterminador se convierte en una
iluminacién.

Veamos algunas obras hechas con otras téc-
nicas: hay gouaches sobre papel de 1960 que
reproducen la sintesis y la estructura ordenada
de aquellas primeras pinturas descritas en otro
lugar de este texto. Hay otros en los que el dibu-
jo marca bien sus contornos y transparenta el
plano de fondo. En uno mds aparece una figura
antropomorfa, un monstruo, mitad hombre, mi-
tad sapo, que se perfila con trazos negros sobre
la superficie.

En 1965 estd fechado un gouache de alto
voltaje lirico que entremezcla las suaves man-
chas de color con el dibujo de formas comple-
tamente abstractas. En este papel, en su parte
inferior, aparece un frasco de pintura. Ademas
de la operacién metapictdrica, lo que aqui se
muestra es la imprevisible costumbre de Ace-
ves que lo lleva a reunir objetos y formas disim-
bolas sobre un mismo bastidor.

En su ensayo sobre el erotismo George Ba-
taille escribe que “el terreno del erotismo es el
terreno de la violencia, el terreno de la viola-
cién”? Hay un gouache sobre papel en el que
Gilberto Aceves Navarro desata una sexualidad
salvaje: una figura masculina monta sobre la es-
palda de otra y a su vez otro personaje estd de
pie sobre el lomo del primero, mientras dos
protagonistas mds permanecen de pie, obser-
vando y participando al mismo tiempo, no sin
temor, aténitos. Por las posturas que asume
este conjunto de hombres con acentuado as-
pecto bestial, la escena se introduce en el fue-
go de la violencia y de la violacién.

Finalmente, imaginemos una pardbola que
nos lleva al comienzo de este capitulo: hay di-
bujos a tinta en los que la pluma se desplaza li-
gera y agil, en una interrelacién pareja con su
sostén: el espacio. Por el contrario, en otros di-
bujos la linea colma hasta el paroxismo toda la
extension de la superficie. Y en unos mas los
trazos se hacen rabiosos, gruesos, eléctricos;
toda la gama de posibilidades cabe en la pro-
duccién de Gilberto Aceves Navarro, un artista
que ha asumido el riesgo de algo que muchos,
tal vez con injusticia, le reprochan: su insisten-
cia en la diversidad.

Lilia Carrillo

“Lilia Carrillo (1930-1974) pint6 su autorretrato
en 1950. Posé una mano sobre el escote con un
gesto recatado que era también de afirmacién,
como si dijera simplemente: yo."? Asf comienza
Jaime Moreno Villarreal su libro sobre esta ar-
tista. Después, aludiendo a la obra posterior de
Lilia, el mismo autor agrega: “Quienes convi-
vieron con ella, al recordarla, siempre mencio-

2 Georges Bataille, El erotismo, Sur, Buenos Aires, 1960,
p- 16.

3 Jaime Moreno Villarreal, Lilia Carrillo, la constelacion
secreta, Consejo Nacional para la Cultura y las Artes-Edi-
ciones Era, México, 1993, p. 5 (Galeria. Coleccién de Arte
Mexicano).

nan sus ojos grandes y expresivos, e inmediata-
mente después su silencio. Al dejar la palabra
inarticulada Lilia Carrillo sefiala lo que estd
viendo. Dentro de ella”*

Lilia extendi6 su yo interno a la pintura, don-
de el lenguaje de las figuras es sustraido para que,
en su lugar, y en suspension, mediante manchas,
trazos, puntos, destellos, habite ese otro lenguaje
del silencio, de la pausa y el acallamiento poético,
que es, en s, otra forma de lenguaje.

La artista abandond pronto ese replegado
realismo que se observa en su Autorretrato. In-
tentdé fugazmente una evanescente geometria,
para pasar luego a un constructivismo muy li-
bre, impregnado por las modulaciones y hon-
duras del espacio. Cuadros como La laguna y
La ciudad de Andrémeda, ambos de 1957, ates-
tiguan ese sutil constructivismo atravesado por
un suave espesor matérico. Y es cierto, como
afirma Moreno Villarreal, que hay en ellos una
influencia de Wolfgang Paalen. Después la ar-
tista forjara gradualmente su estilo: una poéti-
ca que, al deconstruir la forma, se hace de gra-
fos, difuminadas dreas de color que deslizan
suaves gradaciones de luz y sombra, atisbos,
enigmas, oscilaciones entre el blanco, el negro
y el siena como tonos pendulantes entre si que
envuelven algun rojo, un azul, el amarillo.

A veces la tela se enciende en rojos oscuros
colmados de marcas negras y asomos de blan-
co, como en Mediodia de 1957; otras veces una
zona del cuadro es negra y la otra conoce las
modulaciones del blanco interceptadas por
una cascada rojiza, como ocurre en Ventana de
1965. Hay telas, Condicién primera, por ejem-
plo, de 1966, que recuerdan en algo a Rufino Ta-
mayo. Pero las obras mas decididamente suyas
son aquéllas en las que Lilia disuelve la forma,
entrega la voz al espacio habitado por huellas,
latencias de una voz interior callada, replegada
en si misma.

;Hay violencia en las telas de Carrillo? Estd
el gesto intimamente tempestuoso, una violen-

* Idem.
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Lilia Carrillo. Archivo / Procesofoto.

cia en tension con la quietud, redimensionada
por la metéfora (si de metafora puede hablarse
en su pintura) del aire y del suelo donde los
imaginarios pasos se deslizan tenues.

Existen ciertos datos biogréficos coinciden-
tes entre Frida Kahlo y Lilia Carrillo: una vez,
siendo joven —cuando era estudiante en la Es-
cuela de Pintura y Escultura La Esmeralda—, Li-
lia se cayd de un andamio en el ex Convento de
San Diego durante una clase de pintura mural.
El accidente le ocasiond una fractura que fue
considerada por los médicos poco importante.
Muchos anos después, ya casada desde 1960
con Manuel Felguérez, la pintora debid ser hos-
pitalizada por un aneurisma en la médula espi-
nal. Esto ocurri6 a fines de 1970. No obstante,
Lilia siguié pintando cuadros de pequeno for-
mato recostada en la cama. Estuvo tres afios
internada en el Instituto Mexicano de Rehabili-
tacién y soporté diez cirugias. En 1974 volvié a su
casa en silla de ruedas y murié el 6 de junio de
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ese ano. Dejé un cuadro inconcluso: sobre el
blanco de la tela hay destellos amarillos y un to-
que rojo, como un anuncio, una premonicion.
;Qué es el blanco? ;Lanaday el todo en suspen-
so? ;Un deseo, no dicho, de serena perdurabili-
dad en una esfera retirada del mundo?

Hay una fractura en la vida y en la obra de Li-
lia Carrillo, antes y después de la enfermedad.
En 1970 la artista pinta un cuadro muy rojo, co-
mo sangre coagulada que, conmovedoramente,
se llama Anticipacion al olvido. Por esa época
habia muerto Socorro Garcfa, su madre, figura
fundamental en la vida de esta muchacha que
dejé de ver a su padre a los cinco anos.

;Se reconoceréa alguna vez a Lilia Carrillo
como uno de los pintores informalistas mds
grandes a escala internacional? En México sa-
bemos que la respuesta es afirmativa.

Arnaldo Coen

Nacido en México D. E en 1940, Arnaldo Coen
fue el artista mds joven que camind junto con
los miembros de la Generacién de la Vanguar-
dia. De formacién autodidacta, mostré desde
el principio un talento natural para acoplarse
a las influencias y efectuar un giro sobre las
mismas logrando cierto sello propio. Por su
juventud durante aquellos anos finales de los
cincuenta y comienzos de los sesenta, proba-
blemente resulte controversial su inclusién en
esta generacion. Pero la historia del arte con
sus divisiones no es univoca. De ahf que, sien-
do en aquellos tiempos un pintor emergente
que ain no cumplia los dieciocho afios, sor-
prendié por su oficio y ductilidad pictérica.
Dctil y versatil, en efecto, ensayandose a si mis-
mo como pintor, probando una y otra constitu-
cién de la estructura y, dentro de ella, lineas,
colores, despliegue de formas y reduccién de
las mismas para dejar intactas grandes zonas
de la superficie, transparencias y empastes, geo-
metrias y trazos libres, sombras de figuras klei-
nianas, cruces, flechas, arabescos, aligeramien-
to de la imagen o densidades cargadas, todo

Arnaldo Coen. © Rogelio Cuéllar.

este conjunto de recursos comporto la pintura
de Coen en sus inicios.

Alrededor de los afios ochenta vi en su taller
un conjunto de cuadros insertos netamente en
la geometria. Se concentrd en el cubo como nu-
cleo central de la pintura, para llenarlo con pe-
quenas figuras, haciendo de la reiteracién un
mecanismo propositivo.

Mucho después, en tiempos més 0 menos
recientes, su pintura cambid totalmente, se hizo
por completo distinta a la que lo colocé en el
seno de la generacion. La pintura actual de Ar-
naldo Coen, en efecto, estd inserta en un realis-
mo que utiliza la reinterpretacion, la glosa y la
paréfrasis como elementos constitutivos.

Pedro Coronel

En sus comienzos, a principios de la década de
1950, Pedro Coronel (Zacatecas, 1921-Ciudad
de México, 1985) pinté una serie titulada Los
Apéstoles (1952), en la que pervive la influencia
de la Escuela Mexicana de Pintura. Todo con-
siste en figuras violentas, estragadas, surcadas
por el sacrificio, ubicadas, en fin, dentro del
expresionismo figurativo. Dos anos después

el pintor expuso en la Galeria Proteo, una de las
cunas de la Generaci6én de la Ruptura. En el
prélogo del catélogo de dicha exposicion, es-
crito por Juan Rulfo, se lee: “Sus figuras yacen
como aplastadas y gimientes en la tortura de
la desesperacion, o huyen’, y més adelante: “La
imagen de nuestro tiempo; el hombre cuyos
goznes han sido rotos y cuyas deslavadas arte-
rias se mueven aferrandose al vacio en contor-
siones casi macabras, como si hubiera negado
hasta el mismo regazo del llanto y no le queda-
ra la fuerza del dolor”s

Estas palabras de Rulfo se corresponden con
la obra que en ese periodo realizaba Coronel y
van més alla: se relacionan con el modo espe-
cialmente dramético de concebir la religi6n, in-
herente a la identidad mexicana y que guarda
relacién con el mundo prehispénico, colmado
de sacrificios, sangre, violencia y muerte. Con el
mundo prehispénico y con la herencia espa-
fiola; no en vano el barroco es un movimiento
esencialmente espaiiol que se expande a Méxi-
co y se potencia en estas tierras. La biografia del
autor zacatecano preserva el recuerdo de un he-
cho vivido con intensidad y temor que se co-
necta con lo que venimos diciendo: “Cuando yo
era nifo me llevaban a ciertas ceremonias reli-
giosas secretas [habla de la época de la prohibi-
ci6n del culto, pocos afios después de conclui-
da la Revolucién mexicana y en plena guerra
cristera). En ese tiempo las familias eran verda-
deramente fanaticas y la prohibicién del culto
exacerbaba ese fanatismo [...] Existian las fa-
mosas penitencias: la gente se flagelaba con los
rosarios o con cuerdas especiales, en el interior
de las iglesias, mientras las letanias ascendian
como musica de fondo”®

La influencia de la Escuela Mexicana de
Pintura sigue manifestdindose en Magueyes
rojos (ca. 1953) y en dos retratos que también
muestran el rojo como color dominante: el de

5 Pedro Coronel, Grupo Financiero Bital, México, 1993,

p- 37.
S Ibid., p. 176.

LOS INTEGRANTES DEL GRUPO

Pedro Coronel. © Rogelio Cuéllar.

Dolores Sudrez Diez y su hermana (ca. 1954) y
el de Helen Lavista en su primera version (1953).
Sin dejar de ser figurativos, estos cuadros est4n
permeados por la geometria, dspera en los ma-
gueyes en consonancia con su modelo real y
la drida tierra que lo rodea, suave en los dos re-
tratos, con una levisima evocacién del retorno
al clasicismo que practicé Picasso alrededor de
1930 en la figura de Helen Lavista.

Viajero incansable, Coronel ya habia deam-
bulado por Europa. En 1947 viaj6 a Paris, donde
conocié a Octavio Paz, al pintor Victor Brauner
y al escultor Constantin Brancusi. Vivi6 varios
anos en la capital francesa, donde trabé amis-
tad con Sonia Delaunay. Estuvo también en Ja-
poén, Canadd, Estados Unidos, Suiza e Italia. Si
nos acercamos a esta parte de su biografia, es
porque Coronel retine durante estos afos la
leccién de los muralistas y los nuevos apren-
dizajes recogidos con la 4vida mirada de todo
pintor joven durante sus permanencias en otras
latitudes.

Los anos 1956 y 1957 constituyen tanteos en
la biisqueda de un estilo. De 1957 datan tres
naturalezas muertas en las que nuestro pintor
comienza a explorar la estructura vertical de ele-
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mentos dispuestos secuencialmente, muy jun-
tos, ocupando todo el espacio de la tela. En
estos bastidores el color preanuncia las poten-
cialidades que conocerd después. Mientras tan-
to, pese a su aparente simplicidad, Bodegdn con
retrato'y La cita, ambos de 1957, permiten des-
cubrir una severa carga de concentracién pic-
térica-semdéntica.

En 1958 Pedro Coronel pinta El adveni-
miento de ella, una obra decisiva en su produc-
cién porque vehiculiza un maximo, exuberan-
te despliegue compositivo. Con una paleta en
la que predominan los rojos y su derivacién ha-
cia el morado, el pintor expande una serie de
figuras que consolidan la disposicién secuen-
cial. Y la “ella” del titulo estd en el centro de la
superficie robando para sf el rojo més fuerte y
luminoso de todo el cuadro y exhibiendo un
antropomorfismo de clara filiacién mitolégi-
ca. Esta es la manera subyacente, esencializada,
con la que Coronel introduce en su universo
simbélico la cultura prehispanica.

Si el color es fundamental en la produccién
de Pedro Coronel —un color intenso, a fuego
vivo en ocasiones, oscuro, con la fulguracién
del azufre en otros casos, los menos—, muchas
veces se aligera, se hace mds suave, permite
que un aire tenue lo atraviese por entero. Asi
sucede con Sin titulo de 1958, en el que las fi-
guras surcan todo el espacio del cuadro, dejan-
do a la superficie, entendida metafisicamente,
en la incégnita de lo que hay mas atras de lo
estructurado en ella. El fondo asoma apenas
en ambos costados de la zona inferior, mien-
tras los dos bicharracos que habitan el resto se
desplazan verticalmente. Hay que tener en cuen-
ta este frecuente esquema vertical en la obra
de Coronel.

Un ejemplo de aquellos momentos en los
que el pintor se acopla a los colores oscuros es
La palabra de piedra (1959). Alli un gran bitho
que acoge sobre su cuerpo toda la riqueza
composicional del cuadro esté pintado con to-
nos bajos, muy bajos: verdes, ocres, negros,
azules, algunos matices rojos. El ala derecha

del biiho posee en su seno la forma de un pes-
cado con su ojo y su boca de perfil. En el final
del ala hay una cabeza indefinible que puede
ser antropomorfa. El pescado tiene un gran pie
que se apoya en la base inferior del cuadro,
cerca de las garras del btiho. Arriba, en el rin-
c6n izquierdo, hay dos figuras que estdn se-
guidas en direccién a la derecha por tres caras,
en dos de ellas, a la manera de un cubismo sui
generis, se superponen los ojos del biho. El
btitho, animal de la noche, el pescado, animal
del mar, y las figuras antropomorfas confor-
man una fauna mitica que vuelve a conectar la
pintura de Coronel con las culturas antiguas,
aunque la articulacién iconogréfica es marca-
damente europea.

Sin dejar las estructuraciones que llenan
todo el campo del cuadro, a principios de los
sesenta aparecen por lo menos tres lienzos en
los que la tela estd parcialmente habitada por
el vacio. Ese vacio sustituye a las figuras y se
transforma, por ausencia, en presencia icono-
gréafica. Los 6leos asi pintados, con similar dis-
posicién formal, son: Mujeres habitadas (1960),
La amante dormida (1961) y El amante dor-
mido (1963). Los tres estdn, por otra parte, le-
vemente inspirados en las Miisicas dormidas
(1950) de Rufino Tamayo y, por ende, los tres
evocan tenuemente la naturaleza c6smica bajo
el eco de los volcanes o de las montafas que
rodean el Valle de México.

Vayamos a los cuadros: en Mujeres habita-
das se apoyan sobre la parte inferior dos figu-
ras, una de las cuales amamanta a un nino,
mientras que en el margen izquierdo se yergue
otra figura indefinible: ;una tercera mujer?, ;el
hombre que vigila y protege?, ;un ser arranca-
do del polvo de los tiempos? Estas posibilida-
des son analogamente pertinentes, porque asi
son las leyes de la neofiguracién, o de la abs-
traccién tamizada con elementos reconocibles.
Esta, huelga decirlo, es una de las caracterfsti-
cas de Pedro Coronel: como muchos otros au-
tores insertos en su mismo andarivel, el artista
se mueve progresiva y decrecientemente entre

los limites de lo figurativo y lo abstracto, cosa
que le permite una gran libertad. En cuanto al
cromatismo, en Mujeres habitadas el rojo es el
color dominante, mientras morados, rosas y al-
go de negro acapara la zona de las figuras.

En La amante dormida también el rojo lle-
na el espacio vacio, un rojo fuego como el fue-
go més vivo de principios de la creacién. Y es
que la pintura de Pedro Coronel nos remite,
nos lleva, nos lanza al ciego encuentro con el
principio de todo. Una ceguera que también es
iluminacién. Y alli, sobre ese rojo, se insintian
lunas y soles. Entre tanto, la amante yace dur-
miendo el suefio de los tiempos remotos, o de
todos los tiempos. A su lado, una forma que es
arbol, p4jaro u hombre nuevamente vigila.

Finalmente, en El amante dormido hay una
pequena variacién cargada de significado: el
espacio vacio e igualmente rojo no colma toda
la extensién del cuadro; por el contrario, una
variedad de violetas y verdes asoma timida-
mente por debajo del mismo. Y la regi6n roja
asume la forma de una circunferencia, de un
6valo muy libre que convoca sobre si transpa-
rencias, secretas marcas y texturas, latencias.
Es lejana, vagamente, como un cuenco mater-
no que ampara en su seno al amante con su
cara de sapo y su gran boca al borde del grito,
del espanto; y a la figura femenina con varias
alas de pdjaro, el torso estilizado y las caderas-
piernas formando un circulo; es la mujer del
viento aunque la mujer del viento esté, en rea-
lidad, en otro cuadro.

No siempre la verticalidad prevalece en las
estructuras de Coronel; existen, por el contra-
rio, composiciones en las que el nutrido y ritmi-
co ensamble de las formas deja aflorar lineas
circulares que dominan la composicién. Tal es
el caso de Los pdjaros (1960), Los fantoches lu-
minosos (1962), Piedra de soledad (1964), Calen-
dario azteca (1966), Pintura N° 20 (1965), El
avién (1966), Las voces (1967) y Ario uno Luna
(1969).

Y a propésito, pocas veces encontraremos
un predominio de lineas rectas en la obra de
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este pintor. Estas estdn subsumidas debajo de
la apariencia iconogréfica, o bien aparecen oca-
sionalmente. En sintesis, los trazos planos cons-
tituyen una presencia escasa, supeditada al di-
namico juego de lineas curvas.

Existen dos tipos de obras en la produccién
de Pedro Coronel: una bronca, hecha por lo ge-
neral con un solo ntcleo de imagen, oscura, te-
rT0sa, violenta, con mucho espesor matérico, un
grosor granulento, 4spero, sinuoso. Un ejemplo
es Mujer con memoria de mariposa (1964), pese
al lirismo del titulo. Otro testimonio es Sin titulo,
del mismo aio, en el que se reduce la carga
matérica y se tamizan los contrastes cromaticos.
Dos casos mds se vertebran sobre la superficie
de Cabeza de mujer del viento (1958) y Cabeza de
hombre lejano (1958).

El otro estilo estructurante se focaliza en
aquellas imédgenes donde Coronel despliega
al méaximo la riqueza formal y compositiva. Y
entre ambas polaridades es posible encontrar
cuadros de formato mediano, como El avidn
(1966), en los que el espacio y el estado prefor-
mal de las figuras conocen una feliz, ligera ten-
si6én en estado intermedio.

Por el contrario, de los ainos 1969 y 1970 per-
siste una serie de cuadros atravesados por una
configuracién mds sencilla, con contornos méas
netos y un manejo de la paleta mds uniforme.
Resultan, si se quiere, bastidores con un dejo
de decorativismo.

Diez afios mayor que los miembros de la
Generaci6n de la Vanguardia o de la Ruptura,
Pedro Coronel comienza siendo un referente
de los mismos y teniendo en su conciencia vi-
sual la leccién de Rivera, Orozco, Siqueiros y
Tamayo. Después se convertird en un par de
los mds jévenes, con todo su talento y madurez
artistica.

José Luis Cuevas

Aunque podria ser pertinente, quien esto escri-
be prefiere no detenerse ahora en las asociacio-
nes de Georges Bataille entre sexualidad, ma-
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José Luis Cuevas. © Rogelio Cuéllar.

teria corporal y muerte. Mejor pensemos en
qué es la carnalidad en los dibujos de Cuevas.
Se trata de una carnalidad expulsada y reins-
taurada, a través de esa profunda exploracién
trastocadora en extremo que Cuevas hace de la
figura humana. Y la ejecuta, metaférica y li-
teralmente, sometiéndola a multiples desolla-
mientos, también mediante la grafia.

José Luis Cuevas es un autor intensamente
inmerso en la modernidad y, dentro de ella, en
la vanguardia. Se dijo muchas veces pero hay
que repetirlo: la modernidad, el arte del siglo
XX, concretd la mds contundente ruptura con
la representacion ilusionista generada por el
Renacimiento. Asimismo, esa otra suerte de re-
nacimiento que significé la pintura del xx rea-
liz6 un acto abismal en la historia del arte: la
anulacion de la figura humana. Sin embargo,
la inmolacién no fue total. Allf estd, para corro-
borarlo, la obra inauguradora e irradiadora de
Pablo Picasso, alli estd Francis Bacon. Y en
Meékxico, el dibujo capital de José Luis Cuevas.

Cuevas parte de un desafio: recoge el lega-
do del pintor malagueiio, no sélo en cuanto a
las investigaciones alteradoras de la anatomia,
sino ademds, insisto, en el uso de la grafia. Pero
nuestro personaje reformula, inventivamente,
los trazos picassianos en el interior de sus pro-

pias formalizaciones. Y Cuevas confluye con
Bacon, si pensamos que el artista inglés se ini-
ci6 tardiamente (él fija el principio de su obra
en 1944, aunque ya trabajaba en los afios trein-
ta), mientras que Cuevas fue un artista precoz:
en la década de los anos cuarenta mostraba sus
primeras, sorprendentes obras. Por otra parte,
las marcas deformadoras de la figura son bien
distintas en Cuevas y en Bacon. No asi algunas
de sus obsesiones —respecto a la muerte, por
ejemplo— e influencias, como la de Picasso.
También hay una coincidencia en gustos lite-
rarios: Ezra Pound.

No obstante ese estatuto central del arte
moderno que es la ruptura con la representa-
cién, toda obra representa algo, asi sea su pro-
pia visualidad recluida en el aislamiento de sus
especificas leyes formales. También puede re-
presentar lo no representable, la negacién del
acto representativo. Desde esa negacién parte
Cuevas para empozarse y expandirse, al mismo
tiempo, en lo mas sombrio e inquietante de la
materia corporal. Y lo increible es que logra
esto mediante el dibujo, esa especie de esque-
leto de la pintura. Cuevas crea pinturas me-
diante sus dibujos sustrayendo a sus anatomias
los componentes seductores de la pintura, lle-
véndolas a su més honda sustancia originaria.

Y mediante el dibujo y la grafia descubre y
desflora el cuerpo en su mas cruenta materiali-
dad; es mds, lo reinventa con curiosas y desme-
suradas protuberancias, reinventa un cuerpo,
muchos cuerpos nuevos salidos del infierno.
Existe una obra memorable, La gusanera. Cue-
vas nos muestra en este cuerpo despellejado
y recompuesto, recompuesto por medio de la
descomposicion, el reverso de nuestra acepta-
da piel, el lado oculto, sangrante y grotesco de
nuestros tuneles internos. Una carniceria hu-
mana hecha forma, metamorfosis.

Aunque en anos recientes este artista pin-
t6 una serie de cuadros, en sus dibujos utiliza
la linea fragmentada como un estado previo
ala glosa, a lo imitativo, a los recursos de la pin-
tura. Se descentra del estatuto canénico de lo

pintado en una accién homologable a la pues-
ta entre paréntesis que Jacques Derrida realiz6
con la escritura. En tal contexto, el dibujo no
ilusionista de Cuevas establece relaciones con
ese estado previo a la escritura que es la mar-
ca. Asi Cuevas se conecta con el caricter pri-
mario, no referencial de aquélla. Y desde ahi
recompone las tinieblas del cuerpo humano.

Hay, asimismo, otra vuelta a los origenes en
la obra de este autor, un retorno con el que, des-
de su postura vanguardista, se enlaza a la tradi-
cién: a su manera, tan libre como sélida, sélida
como un trozo de cuarzo, Cuevas recrea a los
antiguos monstruos de la mitologia grecorro-
mana. Y engendra sus propios monstruos y mi-
tos, paganos y profanos —profanacion del cuer-
poy surevestimiento, la piel—, para desplazarse
hacia las orillas contestatarias implicitas en su
condicién de vanguardista. Y como tal, nunca se
olvida de las referencias literarias y de ciertos
motivos caros a la tradicién romdntica y ex-
presionista: los margenes, los prostibulos y los
manicomios. En el desborde de sus figuras col-
madas de protuberancias desplazadas del ca-
non verosimil, en el exceso, la obra de José Luis
Cuevas encuentra una centralidad, otra, distin-
ta, nacida de las orillas de la sociedad.

Quiero finalmente hablar un poco de otro
tema. No hace falta repetir que este autor es
uno de nuestros mas incisivos autorretratistas
y que, en sus numerosos dibujos de ese géne-
ro, busca a su doble secreto, envuelto por el
enigma, por rasgos sombrios en los que deja
entrever las mil facetas de si mismo. Hay, si-
multidneamente, un elemento especular y re-
fractario en los autorretratos, como si buscara
los fantasmas que habitan en el lado oscuro de
su conciencia. Entre la vigilia y el suefo, o la
pesadilla, Cuevas juega con su propio rostro per-
siguiendo el canon de todo retrato, una perdu-
rabilidad nada inocente, con la lucidez que
entrega todo desborde, ese filo feroz que me-
dia entre la razdn y la locura, un filo tan labil y
oscilante como el que a veces suele separar la
vida de la muerte.
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Enrique Echeverria. Col. Esther Sierra y Chévez.

Enrique Echeverria

Si la Galeria Prisse, fundada como ya vimos por
Vlady y Alberto Gironella, fue el punto cero en
el que salt6 a la arena la generacion, alli estuvo,
desde su primera colectiva, Enrique Echeverria
(Ciudad de México, 1923-Cuernavaca, 1972). Sin
embargo, este hombre timido y silencioso le-
vantd pronto su ancla para partir a Francia, In-
glaterra e Italia. El viaje duré dos anos en los
que el artista fue formando, pausadamente, su
bitédcora de visiones entre los muros de los mu-
seosy la calle.

La primera parte del trabajo de Echeverria
se inserta en aquello que algunos artistas euro-
peos pintaban en las tltimas décadas del siglo
x1x. Asi Echeverria fue encontrando su propia
combinatoria, que gradualmente pasa del rea-
lismo hacia las nuevas propuestas. Esa primera
actitud resulta conmovedora y hasta valiente, si
se considera que su obra coincide cronoldgica-
mente con un momento en el que lo nuevo en
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Meéxico debe ser, a fuerza, constitutivo. Me re-
fiero sobre todo a sus pinturas de los afnos cin-
cuenta, pero también en buena medida a las
posteriores, que culminan con su prematura
muerte, a los cuarenta y nueve anos.

“La pintura de Enrique Echeverria es una
pintura discreta, sin estridencias, escrita como
un diario intimo’; dice Alfredo Joskowicz en un
texto que es una de las mejores aproximacio-
nes a la obra de este autor. Tal vez por eso pue-
de comentar, en las tltimas lineas del texto,
que tiene “también la virtud de hacer malos
cuadros, como se hacen malas paginas, dejar-
los asi, sin perseguir una falsa perfeccidn, sin
apegarse a la quimera de un estilo, y sin ver-
giienza, porque los diarios se escriben de cara
a uno mismo, fieles al circulo de nuestro de-
masiado fragil equilibrio..” Todo buen creador,
en efecto, tiene altibajos, no hay obra monoli-
ticamente lograda, quien persigue y exige la
perfeccién constante y continua se inserta en
una forma de la utopia, y quien espia con lupa
las influencias, en la mala fe. Y Enrique Eche-
verrfa fue mds que un buen pintor.

Sus pinturas de los afos cincuenta estdn
imbuidas de un realismo llevado a la sintesis y
al recogimiento. Hay un retrato de Pio Baroja
(1952) que toma el lazo de Cézanne en el en-
torno y en el sillén donde esté sentado el an-
ciano personaje con su barba gris, su gorra, su
abrigo y un gato sobre sus piernas. Hay aqui
un doble contraste entre la suave claridad del
4ambito y la figura quieta, en atento reposo; asi
como entre la tenue abstractizacién del entor-
no y la representaciéon nitida de Pio Baroja.

Durante los primeros cinco afos de la dé-
cada de los cincuenta Echeverria alterna el pai-
saje urbano y natural con situaciones que anun-
cian un relato en suspenso, el magnifico Hombre
de la estacién, por ejemplo. De los paisajes ca-
be sefialar Catedral de Burgos y Paisaje de Ma-
drid, entre otros. Tonos crepusculares y sienas
que captan el paisaje a distancia, recortado so-
bre un amplio cielo y con un ensamble tenue-
mente constructivista para descubrir el fragmen-

to de casas elegido. Edificios tomados desde
mas cerca con cromatismos blancos, de me-
lancélica luz, surcan estas imagenes.

En 1956 el pintor agrega una mayor inter-
mediacién formal respecto al modelo real, fi-
sura lo representado, la estructura se envuelve
en su propia especificidad pero nunca pierde
indicios verosimiles. Y emerge en algunos cua-
dros un relativo caos, algo de aspereza en el
trazo, abigarramientos, colores intensos y ale-
gres, aunque a veces opacos; tal es el caso de
En el jardiny Jardin de Ester. Ya lo dije: abiga-
rramiento, pero también una organizacién de
los elementos mds ordenada, con azules que
engarzan una paleta baja, una voz que enun-
ciay calla, en medio de una tenue geometria:
Idolo gris.

Existen vaivenes durante este segundo tramo
de los cincuenta: Echeverria propone una ges-
tualidad que desrealiza lo representativo pero
también retoma su cauce anterior, que emerge
mads fiel a su identidad estética: Frutero rosa, Vie-
Jo marinero.

No se pueden negar las resonancias de Ru-
fino Tamayo en ciertas obras y temas de este
artista que comienza a pintar tardiamente,
cuando rondaba los treinta afios de edad. Sus
primeros tanteos hasta ahora registrados por
quien esto escribe estdn fechados en 1940, pero
comienza a exponer en 1952. Antes estudio in-
genieria aerondutica en el Instituto Politécnico
Nacional, carrera que abandona en 1943 para
estudiar pintura con el espanol Arturo Souto,
quien, como se sabe, fue un excelente maes-
tro. Cito sélo un cuadro adecuable a la leccién
de Tamayo, aunque no es el inico: Mirando
al cielo.

A partir de 1960 Enrique Echeverria sigue
organizando sus imdgenes de acuerdo a ese es-
tado intermedio que va de lo més clasico a lo
mas avanzado (para su época) de la moderni-
dad. Pero nunca deja de ser un clasico, sobre
todo visto desde la perspectiva actual. Y no son
minimas sus variaciones, hay cambios, bts-
quedas de estilo inmersas en el concierto glo-

——

bal de los estilos. El tltimo articulo sobre un
artista mexicano escrito por Paul Westheim en
1963, poco antes de su muerte, que tradujo Ma-
riana Frenk para el suplemento La Cultura en
Meéxico (octubre de 1965), incluye el siguiente
pérrafo: “Busca sin cesar nuevas formas expre-
sivas. Todo lo que pinta es Echeverria, pero ca-
da vez es otro Echeverrfa. Hay personas, entre
ellas uno que otro critico, a quienes irrita eso.
En tiempos futuros, cuando Echeverria ya for-
me parte de la historia del arte, se hablara de
sus distintas ‘épocas’”.

Como un punto del cual asirse, un cable a
tierra que enlaza el recuerdo del cuerpo sen-
sualizado, del impulso amoroso, la figura hu-
mana en algunos cuadros de Echeverria es un
punto de partida para desencadenar el resto de
la composicion; y en ella, a veces, la geometria la-
bra un suave espesor de la pintura en el que
vuelve a expandirse, sutil, lo sensual. El resul-
tado: un orden compositivo que oculta el plano
de fondo, penetrado por la opacidad del color,
por un lentisimo andante de baja, callada voz.
No todo es monocorde, en el sentido simbélico
de la palabra, hay también destellos de colores
intensos, cierta aspereza, circulos imprecisos,
bloques de trazos rectos que se unen en reco-
rridos permeados por un asomo de caos, lineas
algo fogosas.

En 1972 —como si persiguiera secretamente
compensar el cercano final de su vida— Enri-
que Echeverria pint6 algunas telas en las que
libera un festivo juego visual. Pero en Altea, su
ultimo cuadro, vuelve a sus primeros cauces y
perfila un conjunto de casas apenas percep-
tibles en la soledad lejana del paisaje, como
quien se despide, inevitablemente, de este mun-
do. Cuentan que murié mientras pintaba, un 25
de noviembre.

Manuel Felguérez

Manuel Felguérez (Hacienda de San Agustin,
Valparaiso, Zacatecas, 1928) realiza su primera
exposicién individual en 1958; el lugar: la Gale-

LOS INTEGRANTES DEL GRUPO

Manuel Felguérez. © Rogelio Cuéllar.

ria Antonio Souza. Es imposible separar la acti-
vidad interdisciplinaria de este artista, ambu-
lante entre la pintura, el mural y la escultura.
De 1959 data un mural para un edificio de de-
partamentos ubicado en alguna calle de Méxi-
co y realizado mediante mosaico y marmol. En
esa obra se ven ya sus articulaciones geomé-
tricas combinadas con zonas que, pese a la
rigidez de los materiales, exhiben una voléatil
gestualidad. Como veremos més adelante, esa
intercepcion entre el orden de la geometria y
su contrario estard simultdneamente activa en
gran parte de su obra.

Hay esculturas previas al mural menciona-
do —hechas con metal y bronce— cuyas for-
mas redondas y céncavas deslizan un suave
ritmo entre masa y vacio. Aqui se hace visible
la influencia de Henry Moore y Zadkine, su
maestro mas directo: Felguérez concurre en
1950 por espacio de dos anos al taller de este
escultor en la parisina Académie de la Grande
Chaumiére.

No todos los autores que introducen en sus
cuadros el espesor matérico acusan una pul-



TERCERA PARTE

sién hacia el volumen, pero en Felguérez ese
uso fragmentario de la densidad matérica, frag-
mentario porque alterna con zonas donde la
pintura se adelgaza, puede relacionarse con
sus esculturas y relieves, como lo dice en otras
palabras Juan Garcia Ponce en su libro sobre
el artista.” Claro que no sélo dicho espesor
encuentra lazos con las volumetrias. Hay dos
composiciones de 1959 que colocan parte de
la textura sobre formas circulares y ranuradas
que insintian ruedas, segmentos vertiginosos y
abigarrados de una médquina fantastica.

Esto volveremos a encontrarlo, en los prime-
ros afos sesenta, formando parte de sus mura-
les. Cierta influencia del constructivismo y del
futurismo marca estos y otros trabajos. Felgué-
rez estuvo varias veces en Europa y debi6 ob-
servar obras insertas en tales tendencias. Su
primera llegada a Francia se produce en 1947, la
segunda entre 1950 y 1952 y la tercera en 1955.

Pero volvamos por un momento a sus com-
binaciones con la arquitectura. La invencién
destructiva, de 1964, ejecutado para el edificio
de la Confederacién de Camaras Industriales,
asoma a modo de una armdnica y amplifica-
da pieza de relojeria, como el reverso de tal
dispositivo, y como si la parédica maquinaria
mostrara aqui, a través del lado oculto, un in-
sélito rasgo dsperamente poético por contras-
te con el canon maquinal. La obra, asi, no sélo
deviene en una destrucciéon constructiva si-
no, asimismo, en una poetizacién del producto
industrial. La invencidn destructiva esta he-
cha con objetos —ruedas, engranajes y otros
elementos— previamente confeccionados a
nivel industrial y desagregados de su sentido
utilitario, para componer un gran relieve abi-
garrado, modernamente barroco. Otro de los
recursos visibles en sus murales es la repe-
ticién encadenada de niicleos formales, co-
mo en Canto al océano (1963) y en el Vitral

7 Juan Garcia Ponce, Felguérez, Direccién General de Pu-
blicaciones, Universidad Nacional Auténoma de México,
México, 1976, pp. 1y 12.

escultura 2 (1964), ambos integrados a la ar-
quitectura.

Vayamos a la pintura: entre 1960 y 1967-
1968 Manuel Felguérez se concentra mayorita-
riamente en hacer del espacio del cuadro un
fluir de formas en flotacion, ascenso y des-
censo, suspensién y movimiento virtual. Areas
suavemente rectangulares, circulos difusos y
demarcados, esferas, lineas, grafismos, textu-
raciones diversas, zonas donde habla o calla el
vacio y otras plenas de entramados formales
generan una vibracion donde geometrfa y des-
borde, gozoso, sensual desborde, se tensan pa-
ra completar la funcién poética. Todo ello con
rojos, ocres, azules, negros y blancos, que com-
binan contrastes y gradaciones tonales. Telas me-
morables de esta época son Doctor Caligari,
Nueva York y Le Voyeur (las tres fechadas en
1966). En las dos primeras las figuras mayores
contienen, como espejos —matrices de cristal
y de agua—, el nutrido despliegue de formas
pequenas.

Felguérez se transforma en el Caligari de la
pelicula para sustituir la férmula mégica em-
pleada por Cesare por la alquimia secreta y
tangible de las formas. Como Borges y su crea-
cién del Golem, sélo que Cesare se sustrae de
la anécdota emboscando a ésta y a si mismo
tras las formas. También el Golem tiene su
propia manera de intermediarse mediante la
articulacion de la escritura. Cesare, en la peli-
cula, es un personaje ficcional manejado por
Caligari para que cometa actos “reales’, com-
probables en la realidad; el Golem borgeano
es la pura invencién de un monstruo que se
remonta a la tradicién alquimica y que, desde
tal invencién, queda replegado en los signos
de la escritura. Al despojar de la anécdota a su
Caligari, Felguérez lo retiene en las formas de
la pintura.

La Eva Futura —que toma su nombre de la
novela homénima de LIsle Adam— es una se-
rie realizada entre 1967 y 1969. Alli, en medio
del ensamble abstracto, aflora con frecuencia
un cuerpo femenino que se acercay se aleja de
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lo verosimil. Los tltimos cuadros de la serie in-
corporan, junto a los elementos organicos, una
geometria més ortodoxa, en transito hacia dos
series que Felguérez hara después. El nombre
mismo de este conjunto parece anunciar esa
transicién, como si el autor necesitara hacer de
la mujer un simbolo irradiador hacia otras con-
figuraciones. Y alli, la figura que representa a la
mujer es un ancla en la orilla de un mar movi-
do por turbulentas olas. Se trata, si, de una me-
téfora: la que exhiben las lineas ondulantes, la
pulsién gestual, la emocién y la sensualidad
abiertas por el color y la forma.

Durante los afos setenta Felguérez pinta las
series El Espacio Multiple y La Superficie Ima-
ginaria, que incluyen esculturas. A mediados
de esa década el artista monta una exposiciéon
en la Galeria Juan Martin denominada La md-
quina estética. Y en una estadia en Nueva York
utiliza la computacién para procesar ciertas
obras. Asi construy6 este autor el eslabén que
lo aproximé a toda una corriente del siglo xx,
que exploro el intercambio entre arte y ciencia.
Una vertiente que, a mediados de la centuria,
alcanz6 organicidad mediante el cinetismo y el
arte optico.

La geometria dispara una concepcién de la
visualidad deshabitada de huellas que se rela-
ciona con los impulsos secretos, ésos que laten
en la hondura de cuerpo y espiritu y que con-
forman el ultimo lazo con el romanticismo.
Para Octavio Paz y Juan Garcia Ponce esta se-
gunda actitud consuma la “aparicién de lo invi-
sible’} que nunca termina de consumarse. Se
trata de mostrar lo invisible en lo visible, por-
que toda obra es, en primera y ultima instan-
cia, visualidad, y ni siquiera en el El espacio
multiple y La superficie imaginaria todo es vi-
sualidad; siempre hay ocultos indicios, pero el
acento esta puesto en la visualidad.

Fernando Garcia Ponce

Nacido en Mérida, Yucatan, en 1933 y fallecido
en la Ciudad de México en 1987, Fernando Gar-
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Fernando Garcia Ponce. © Rogelio Cuéllar.

cia Ponce posee relaciones con la obra de Kurt
Schwitters, el dadaista aleman artifice de relie-
ves y construcciones llamadas merzbau, palabra
que no significa nada, como dada.

En el marco de su biografia profesional,
cabe mencionar que Garcia Ponce estudi6 ar-
quitectura entre 1952 y 1955, estuvo un tiempo
en el taller de Enrique Climent y después fue
autodidacta. En 1959 y 1961 expuso en la Gale-
ria de Arte Mexicano —dirigida por la legen-
daria Inés Amor— para trasladarse posterior-
mente a la sala Juan Martin, en 1963. En los
anos ochenta exponia en la Galeria Ponce. Par-
ticip6, ademds, en numerosos eventos: I y IV
Bienal de J6venes de Paris (1961 y 1965), Arte
Actual de América y Espana, Madrid (1963),
Salén Esso, Museo de Arte Moderno de México
(1965), donde obtuvo el primer premio, Con-
frontacién 66, Museo del Palacio de Bellas Artes
(1966) y otras colectivas en Estados Unidos,
Canadd y Nueva Delhi, entre otras.

A riesgo de forzar la analogia, puede decirse
que algtn vinculo, por mas remoto y sutil que
sea, es posible percibir entre las grandes areas
tonales demarcadas por lineas rectas que pue-
blan algunos cuadros de este pintor y los planos
arquitecténicos. Si asi fuera, se trataria de cons-
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trucciones imaginarias, apenas delineadas, in-
acabadas, habitadas por alguna huella de pa-
sos extinguidos. En otras obras una mancha
gestual irrumpe en el espacio, el de la tela y el
del vacio de la tela.

El uso del collage es frecuente en la produc-
ciéon de Garcia Ponce: cartones, fragmentos
de periddicos y otros materiales establecen un
cruce con las dreas pintadas. Y el color se es-
parce en rojos, azules, blancos, escasos verdes
y ocres, una suave expansion de sienas para re-
marcar la desnudez de la obra, una obra que
remite a sus propias leyes abstractas aunque a
veces aparece, como una afirmacién del yo, el
rostro del autor.

Cuando en 1978 conoci a los artistas de la
Ruptura, se hablaba poco de Garcfa Ponce. El,
por su parte, era un hombre muy silencioso.
;Habia dudas sobre su obra? ;Influia en ello la
sobresaliente presencia de su hermano Juan?
No son preguntas que contengan respuestas im-
plicitas, son interrogaciones sinceras. Cuando
vemos las pinturas, collages, serigrafias y lito-
grafias de este artista nos damos cuenta de que
conforman una obra sélida y singular. Quiza la
respuesta deba buscarse en esa compleja red
de relaciones que forman parte del ambiente
artistico mexicano.

La exposicion retrospectiva pdstuma que se
presentd hace algunos afos en el Museo del
Palacio de Bellas Artes de México inclufa cua-
tro cuadros que funcionaban a modo de pun-
tos de alerta: el figurativo y mencionado Auto-
rretrato de 1951; aquel que lleva por titulo las
iniciales G. P. 33, de 1981, y que en el medio del
espacio, un poco arriba, dice con letras grandes
“Garcia Ponce 1933”; el nuevo Autorretrato de
1984, y Sin titulo, de 1987, destacado con razén
por Jorge Alberto Manrique en una de sus co-
lumnas de La Jornada.

Entre aquella originaria autorrepresentacion
de 1951y la cabeza del pintor en negro tomada de
una fotografia treinta y tres anos después existe
un inmenso puente de formas, colores, diver-
sas puestas de la materia, dreas geometrizadas,

grafitis y materiales extrapictoricos, replegados
—y expandidos— en su consistencia visual. El
rostro del pintor en la estructura de 1984 estd
atravesado por una linea negra enmarcada en
blanco que lo fisura; esa grieta releva otra frag-
mentacion, més global e incisiva, la del espacio
renacentista. Similar encabalgamiento simbé-
lico recoge la reproduccion fotogréfica lleva-
da al esquema del negativo, como para aludir a
una apariencia nitida y espectral simultdnea-
mente, restauradora en medio del arrasamien-
to provocado por la supresion del propio rostro
y de las cosas del mundo, en el concierto de las
imégenes.

Los cuadros del autor mexicano se resuel-
ven, sobre todo, mediante verticales y horizon-
tales, grandes extensiones de blanco y de ne-
gro, que junto con el rojo y el azul dominan a
los pocos tonos verdes, ocres y amarillos. Vale
decir, una preeminencia de colores primarios
en reducida paleta, mezclando la especificidad
de lo pintado con la materialidad de los ele-
mentos que componen el collage. Y a su lado el
grafismo, aquel que introduce el registro de la
escritura para deslizar lo autobiografico hacia
la signatura del nombre y de una fecha iniciati-
ca, la del nacimiento: G. P. 33. Garcia Ponce, en
suma, edifica su obra mediante una cadena de
aboliciones afirmativas, en las que en el cora-
z6n de lo estructurado asoman el punto y la
linea (Linea recta y punto, 1985) bajo el con-
cepto de otros indicios inicidticos; asi como la
mancha, roja con frecuencia, intensa y fulgu-
rante, para expresar la primera instancia de lo
pintado. Esa misma mancha roja que estalla
sobre los papeles pegados de 1987, el ano de la
muerte, como si quisiera dejar el mensaje final
de que sobre la pintura, cual reflejo sanguineo,
flota una marca de identidad.

Alberto Gironella

Nacié6 en la Ciudad de México en 1929 y murié
en la misma ciudad, en San Angel, el 2 de agos-
to de 1999. Supo tocar las cuerdas de la pintura

y el arte objeto, del surrealismo a su propio
modo, del didlogo constante e intertextual en-
tre pintura y literatura, del expresionismo abs-
tracto y la neofiguracidn, de la corte espanolay
de la historia nacional. Alli estdn, corroborén-
dolo, sus cuadros en torno a la figura de Emilia-
no Zapata. Gironella fue un grande entre los
grandes y tal vez su mejor obra surrealista fue
su forma de hablar, la libre asociacién que sur-
gfa de su desbordante imaginario cultural.

Invencién y parafrasis a partir de las cuales
afloran reinvenciones que son nuevas versio-
nes establecen un cruce en la obra de este ar-
tista. Gironella descubre el lado oscuro y sor-
dido de la corte de Felipe Il y Felipe 1V, realiza
multiples transformaciones de la reina Maria-
na en reina de los yugos y en perro, borra su
imagen para descubrir la escoria. De andlogo
modo Gironella ha reinterpretado Las meni-
nas de Veldzquez, en una serie de pinturas
que descubren su propio proceso desrealiza-
dor y pulverizante del realismo. También, en
este mismo contexto, parafrasea el Leng Tche
o tormento chino inspirdndose en la novela
Farabeuf de Salvador Elizondo. Y otro de sus
motivos dirigidos a la parafrasis en una vein-
tena de cuadros es El suenio del caballero de
Antonio Pereda, asi como algunas obras del
también pintor espanol Valdés Leal.

En palabras de Rita Eder: “La pintura es lo
bello y lo erético (el amor y la muerte) y frente
a ella, en sus distintas advocaciones, esta Gi-
ronella caballero, Gironella bufén, Gironella
el pintor, que la contempla a través de una re-
lacién pasional siempre burlada por su humor
corrosivo”? De similar modo trata la leccién
heredada de Goya: “Goya rompe la tradicién y
nos entrega una caracterizacion de la familia
de Carlos IV en donde la decadencia real no
s6lo aparece en las caras fofas, estiipidas o
crueles de los adultos [...] Goya sugiere a Giro-
nella la descomposicién de un sistema”?

8 Rita Eder, Gironella, op. cit., p. 60.
o Idem.
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Alberto Gironella. © Rogelio Cuéllar.

Voy a concentrarme en una de sus obras
capitales: El entierro de Zapata y otros enterra-
mientos. Es una tela de cinco metros por cuatro
empotrada en una réplica en madera de un al-
tar, que parafrasea El entierro del conde de
Orgaz pintado por el Greco en 1586. En un jue-
go de trastocamiento de sentidos, la parafrasis
abarca no sélo la estructura formal sino, ade-
mas, los contenidos. Asi, fiel a la organizacién
global de la estructura y por lo tanto a la invisi-
ble linea horizontal que divide la superficie en
el lienzo del pintor griego, Gironella sustituye
la compleja combinatoria de nubes e iconos re-
ligiosos ubicados en la zona superior del cua-
dro por un paisaje mas cercano y local.

:Qué contiene ese agreste paisaje morelen-
se? Hay un jaguar amarillo con rostro de calave-
ray un hato de canas sustituye a la virgen Maria
del Greco. Pero el punto magnético y més elo-
cuente de esta zona del cuadro es el caballo
blanco de Zapata (basado tal vez en una foto-
grafia de Manuel Alvarez Bravo) que galopa
fantasméticamente, recogiendo la leyenda po-
pular. Y por encima del caballo la desordenada
pradera se abre bruscamente en una olla azul
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intenso para representar el cielo. En suma, re-
emplazando el cielo acogedor del Greco, Gi-
ronella pinté una naturaleza solitaria y hostil
en la que sélo cabe la ferocidad del jaguar que
alegéricamente alude a la muerte y activa un
desplazamiento: la muerte ronda pero Zapata
isigue vivo? Y en el sitio ocupado por Cristo en
la pintura del Greco, un caballo y un espacio va-
cio para que en él reafloren la leyenda y el mito,
pero también la puesta entre paréntesis de tal
mito: Zapata, que para sus seguidores sigue ca-
balgando por las tierras de Morelos como alma
en pena.

Reitero, mediante un proceso de inversién
Gironella sitiia la tierra en el cielo porque la tie-
rra es el cielo de Zapata y porque no hay mas
allé. El cenit donde el Greco ubicd la figura de
Cristo es, en la organizacién iconogréfica de Gi-
ronella, un agujero desértico que irrumpe in-
tempestivamente en medio de la maleza. Y re-
emplazando a los dngeles que flotan junto a
las llaves de san Pedro en la tela del pintor his-
pano emerge un grupo de calaveras: ninguna
llave abre ninguna puerta de ningun reino tras-
cendente. La trascendencia es la memoria de
Zapata paganizada y humanizada por el autor
mexicano. Y al mismo tiempo, esa otra recupe-
racion mitica de la muerte mexicana, de su lu-
gar en la cultura de México.

Gironella agrega a la pintura hecha por el
Greco la célebre fotografia del Archivo Casaso-
la en la que, en primer plano, estdn Francisco

Villa, Emiliano Zapata y el general Urbina, sen-

tados en la sala de audiencia del Palacio Na-
cional durante el desfile conjunto de sus tropas
en enero de 1915. Y a partir de ambos referentes
—el pictérico y el fotografico— el autor para-
frasea con violencia. Detras de Villa y Zapata
hay varias figuras que exhiben felinos rostros,
casi méscaras. A la derecha se ven dos figuras
igualmente de pie (;de corte orozquiano?), cu-
ya apariencia es la de un soldado y un civil.
En estas dos figuras, en la cara de Zapata y en
el caballo del drea superior antes descrito se
retinen los rasgos mas verosimiles de toda esta

pintura. Hay en ella, por lo tanto, diversos gra-
dos de aproximacion a lo real que, por otra par-
te, atraviesan bajo diversas formas toda la pro-
duccién gironelliana.

Pero la figura mds destacada de esta escena
es la de un gran monstruo, mitad cerdo, mitad
murciélago que, instalado junto a Zapata, pare-
ciera sustituir al cardenal del Greco. ;A qué res-
ponde esta transgresora reconversién del alto
dignatario catdlico?

Cabe transcribir aqui un fragmento del tex-
to de Octavio Paz “Los suenos pintados de Al-
berto Gironella”: “Cada pintor sostiene un dia-
logo con algunas obras del pasado [...] El de
Gironella es abierto y explicito. En realidad, es
inexacto llamar dialogo a la relacién que tiene
Gironella con ciertas obras del pasado [...] Re-
lacién sin palabras, mas cerca de la religién
que del arte —una religién sin més alld pero
con todos los terrores y las voluptuosidades de
la religion— y que asume, como sucede con
frecuencia en las grandes pasiones, las formas
ambiguas de la adoracidn y el vituperio, el in-
cienso y el escupitajo. La pintura concebida
como una ceremonia de homenaje y profana-
cién, un ritual sacrilego”*®

Por otra parte, en lo que ataiie a la interpre-
tacién histérica, ;qué modo es éste de mostrar el
enterramiento de Zapata en uno de sus momen-
tos més gloriosos, la entrada al Palacio Nacio-
nal? Aparte del dato histérico, del hecho de que
en aquel tenso encuentro entre Villa y Zapata
lo que se manifest6 fue la consigna del more-
lense, el no aspirar al poder, ;implica una alu-
sién al poder como tumba, una reivindicacién
del poder fulgurante y magnético de la lucha en
simisma? ;O bien se trata de una referencia a las
derivaciones posteriores de la Revolucién mexi-
cana? Todo ello, si, por lo menos desde esta lec-
tura, pero también una referencia a la ineludible
realidad y crueldad de los hechos politicos: el
comandante del Ejército Libertador del Sur re-

“En ibid., p.131.

sultaba inaceptable en ese sillon fuera de aquel
breve momento de gloria.

El entierro de Zapata... significa la conver-
si6n de dos fuentes realistas —la obra del Gre-
co y la foto del Archivo Casasola— en una pin-
tura que, en su estructura entre figurativa y
neofigurativa, se pone a prueba, nace del des-
orden, se arma y se desarma, juega diabélica
y amorosamente con la mancha deformadora
que aniquila y restituye la imagen, caricaturi-
za, se presta a las mds fantdsticas asociaciones
simbélicas. Significa la concrecién, en una ima-
ginaria cuerda de extrema tensién, de un ctimu-
lo de contradicciones: para recuperar a Zapata
con todo el vigor de su legado, su leyenda y su
historia es necesario confrontarlo con sus an-
cestros indigenas, enterrarlo en uno de sus mo-
mentos consagratorios, instalarlo en un altar
junto al alto mandatario cristiano metamorfo-
seado en brujo, desalojarlo de su caballo, ro-
dearlo de calaveras, no mostrar su cadaver y
mostrarlo acribillado pero entero en otros cua-
dros que reproducen su imagen. Gironella no
muestra el cadéver de Zapata pero sf la carna-
dura de su rostro con los ojos cerrados, como
mudo testigo del devenir histérico, para que,
paraddjicamente, de otros sea la ceguera.

Roger von Gunten

La pintura de Roger von Gunten (Zurich, Sui-
za, 1933) oscila, sobre una misma imagen glo-
bal, entre niicleos figurativos de escasa relacién
con lo real y manchas abstractas, de contornos
geométricos a veces, como sucede en La con-
quista de Tampico (1966). Pero este autor tra-
baja, principalmente, conjugando un ensam-
ble de dreas de color que suelen alternar o
sobreponer la nitida presencia del dibujo; se
trata de una linea agil, hecha de cortes y ara-
bescos volatiles, deliberadamente arbitrarios,
como corresponde al dibujo moderno. Un per-
fil propio de Von Gunten es el manejo del
siempre dificil color verde, sobre naturalezas
apenas esbozadas y la presencia frecuente de
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la figura femenina, como reina del paraje ima-
ginario engendrado por la pintura.

Sobre este artista, Juan Garcia Ponce escri-
bié: “Ante los cuadros de Roger von Gunten lo
primero que se nos ocurre pensar es que, COmo
quiere Picasso, el pintor pone en sus obras todo
lo que le gusta, sabiendo que, aunque no se lle-
ven, las cosas tendran que arreglarse entre ellas.
Pero a Von Gunten, ademads, parecen gustarle
todas las cosas que le propone la realidad in-
mediata —y también las que, libremente, le pro-
pone su propia imaginacién, la mitologia y la
misma historia del arte—. En sus cuadros se
mezclan los magueyes, los arboles, las monta-
nas, el cielo, las ciipulas redondas y suaves de las
iglesias, las mujeres, el minotauro, serpientes y
lagartos, hombres-vampiros y mujeres-mari-
posas —y ademas, se llevan—; pero se llevan
porque, por encima de todo, a Von Gunten le
gustan el color y la linea, le gusta la pintura.
Dentro de su aparente libertad, dentro de su ra-
dical inocencia, una inocencia que hace posi-
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ble el goce natural de la pintura, todas las obras
de Von Gunten son el resultado de un meticu-
loso dominio del oficio, mediante el cual el ar-
tista puede pintar como si sélo nos ofreciera lo
que vio porque ha conseguido que la técnica le
devuelva la inocencia a su mirada. Dueno de
ella, el acto de pintar es para él un puro ejerci-
cio de su libertad y esta libertad se aplica no a
copiar la realidad, sino a ofrecernos una ima-
gen ideal de ella que la encierra en una pura
representacion formal”"

Rodolfo Nieto

Rodolfo Nieto (Oaxaca, 1936-Ciudad de Méxi-
0, 1985) tampoco formé parte del grupo inicial
de la Generacién de la Ruptura, pero su obra,
su estilo, si coinciden con ella.

Como todos los artistas que se encuentran
al comienzo de sus trayectorias, Rodolfo Nieto
dio sus primeros pasos en el seno de la pintura
realista. Asi, en 1955 realizé dos excelentes re-
tratos titulados Retrato femenino y Retrato de
Zamudio. Vayamos a su descripcion: tanto el
rostro de la mujer como el del personaje guar-
dan cierta hosquedad y una expresién ausen-
te, con la mirada fija y perdida a un tiempo en
un punto exterior del cuadro. La figura feme-
nina lleva el pelo recogido y su sombra, como
un eco silencioso, se refleja sobre el espacio
de fondo. Usa un vestido verde, de amplio es-
cote, mientras el rebozo que le cubre los hom-
bros posee, en distintas gradaciones de gris, co-
rrespondencias con el plano de apoyo que en
su mayor parte es levemente azulado.

El Retrato de Zamudio es una obra maestra,
su camisa estd llena de ricas transparencias.
Una extrema seriedad le atraviesa la cara, de la-
bios gruesos y pelo abundante. Su postura es
mads compleja que la de la dama del Retrato
femenino, tiene una pierna doblada sobre su
tronco y sobre ella apoya el brazo, que es algo

" Juan Garcia Ponce, Nueve pintores mexicanos, México,
Ediciones Era, 1968, p. 49.

Rodolfo Nieto. Agencia de noticias E/ Universal.

mas luminoso que el rostro. La tonalidad gene-
ral de esta tela posee acordes claros banados
por cierta oquedad, pero las partes donde que-
da al descubierto la piel son de una intensa,
subyugante luminosidad.

A propésito, ;qué significa dejar al desnudo
la piel de la cara en la pintura y en la realidad
de todos los tiempos? Significa despojarnos de
esa especie de ropaje que constituyen las infi-
nitas mascaras permeadas por los no menos
infinitos gestos y expresiones mas o menos di-
rectas, veladas, sutiles u ocultas. Todo rostro
tiene algo que se manifiesta y algo velado re-
lacionado con la funcién que nosotros, como
individuos, cumplimos en la sociedad. Pero en
la intimidad diurna o nocturna, cuando nos
enfrentamos al espejo, ;nos encontramos real-
mente ante nuestra verdadera identidad? ;Es
el espejo nuestro doble? ;En qué medida, en
qué diferentes gradaciones este objeto es fiel
o contiene una cuota, asi sea minima, de cau-
dal refractario? ;Hasta dénde nos quitamos la
mascara cuando estamos frente a ese elemento
frio, distante e intimo simultdneamente?

De 1957 es un cuadro llamado Elegia en el
que Nieto mezcla la neofiguracién con zonas
abstractas y cortes geométricos de influencia

cubista. Una figura femenina ocupa el centro
del lienzo con tres senos desnudos extrapola-
dos por una diagonal debajo de la cual conti-
nia —muy alterado, como vemos entre otras
cosas por la presencia de la tercera ubre— el
resto de su torso. Junto a la figura, sobre la re-
gion izquierda de la superficie, hay un caballo
con los dientes al descubierto que llega casi a
rozar el cuello de la mujer. El color café del ca-
ballo se combina con el mismo tono de unas
piernas masculinas que ocupan la zona dere-
cha del cuadro. Una gran area verde rodea al
caballo. La paleta posee una coloratura predo-
minantemente oscura, pero contagiada de ro-
sas fuertes, rojos, verdes brillantes, naranjas,
iridiscencias fauves.

De la serie Epitalamios II (1958) hay un bas-
tidor con una puesta de la pintura dspera do-
minada por el espesor matérico y tonos vibran-
tes que esta vez recuerdan decididamente al
fauve. Una forma que sugiere una columna ver-
tebral atraviesa en horizontal mds de la mitad
de la superficie y extiende su eco en la parte in-
ferior. A la derecha la infaltable figura huma-
na estd muy desrealizada, ausentando la den-
sidad matérica en el cuerpo y reinstaldndola en
la cabeza. Se trata de una figura monstruosa, que
recrea visualmente, bajo las formas desrealiza-
doras del siglo xx, a los antiguos héroes y dio-
ses de la mitologia grecorromana.

En un mismo ao, el de 1958, Nieto puede
pintar un cuadro como el que acabo de describir
y otro que atestigua un estilo muy distinto. Tal es
el caso de Caballo bajo la luna, en el que el as-
pecto cromadtico acusa tonos mas apagados y
el grosor matérico resulta mas tenue. El caballo
tiende a presentarse bajo la apariencia de una
casa, siempre mediante los canones transforma-
dores de la abstraccién, por supuesto. Es decir,
si un ano antes, en Elegia, el autor colocaba al
equino en relacién con la mujer simbolizando
muy probablemente la figura paterna, ahora
lo imbrica con aquello que constituye el &mbi-
to primordial en el que se desenvuelve y halla
cobijo aquella relaciéon padre-hija. Se trata de
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un acercamiento que puede también involu-
crar a la pareja, representada en Elegia por el
cuerpo masculino que asoma por la parte late-
ral derecha del bastidor. Aqui el caballo, gracias
a su proximidad con la mujer y al amplio espa-
cio que ocupa en la tela, parece desplazar a la
figura masculina. Ademas, el hecho de mos-
trarle los dientes permite ser interpretado de va-
rias maneras, que en todo caso sugieren una re-
lacién controversial y por lo mismo intima. Por
otro lado, toda pintura realista instaura un relato
trunco, que sélo puede ser completado por la
imaginacién del observador o no, puede asimis-
mo quedarse como una narracién en suspenso,
0 como una presentacion. Asi sucede en los re-
tratos que encabezan este texto, en los que el
espectador tiene la opcién de desplegar la anéc-
dota o no hacerlo. Elegia, insisto, nos muestra
al protagonista masculino desarrollando una ac-
cién incierta y esa accion y papel incierto estdn
atravesados por la arbitrariedad que caracteriza
ala estructura neofigurativa.

Entramos a la década de los sesenta y nos
encontramos con otro registro visual, més col-
mado de incisiones liricas, mas reposado y sin-
tético. Hay tres cuadros que conservan algo,
un dejo de la estridencia y la rispidez testimo-
niada por la serie Epitalamios II. Me refiero a
Monstruo con luz de luna (1961), Suerio del no-
pal negro (1961) y Piedra antagonica (1963).
Los tres poseen nticleos que remedan la forma
de monstruosas cabezas que ocupan casi todo
el espacio del cuadro.

Después, Piedra angular (1966), Piedra de ob-
sidiana (1963) y Piedra de polvo (1962) aumentan
el voltaje poético. En el primero los colores estdn
marcados por un delicado contraste que se agu-
diza en el segundo e imprime el blanco en el ter-
cero, donde este tono otorga a la obra un caracter
subyugante, pero la puesta quebrada del color
caotiza la imagen y resta valor a la obra.

Entre 1964 y 1966 las composiciones se vuel-
ven mas sutiles, interviene el dibujo, hay azu-
les imantados en medio de atmdsferas oscuras
aunque no tenebrosas, el componente poético
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adquiere mayor intensidad. Durante los afios se-
tenta Rodolfo Nieto vuelve a complejizar sus es-
tructuras y retoma la agresividad de épocas an-
teriores. Y éstos, hay que decirlo, son cuadros
mucho menos logrados que los que venimos co-
mentando de décadas anteriores, sobre todo la
de los afos sesenta.

Brian Nissen

Andariego irredimible, Brian Nissen (Londres,
1939) vivié en Gales, Escocia y Paris. Realiz6 sus
estudios en la London School of Printing and
Graphic y en la Ecole de Beaux Arts de Paris.
En 1963 llegé a México y en 1964 la Galeria An-
tonio Souza abri6 sus puertas para este inglés
que vino a nuestro pais por casualidad y, de
manera relativa, se qued6 para siempre. Digo
de manera relativa porque después de diecisie-
te afios de vivir en el Distrito Federal se instald
en Nueva York con Montserrat Pecanins, su in-
separable compaiiera. Desde entonces deam-
bula entre uno y otro lugar y posee talleres en
ambos sitios.

Y en el terreno de su difusién profesional
cabe sefialar los siguientes datos: més de vein-
ticinco exposiciones individuales y colectivas
en México, Colombia, Espana, Estados Unidos,
Argentina e Inglaterra; muestras personales en
la Galeria Pecanins, el Museo de Arte Moderno
de México, el Museo Carrillo Gil de la misma
ciudad, el Museo de Monterrey, el Museo de
Arte Moderno de Buenos Aires, la Whitechapel
Art Gallery de Londres, el Museo del Barrio de
Nueva York, la Galeria Joan Prats de Barcelo-
na y dos exposiciones en el Museo Tamayo. En
1980 obtuvo la Beca Guggenheim y en 1995 el
primer premio del Marco de Monterrey. Posee
obras en distintas colecciones publicas, entre
ellas el Museo Universitario Arte Contempora-
neo (MUAc) de la Universidad Nacional Aut6-
noma de México.

Una de las piezas clave en la produccién de
Nissen es el Cddice Itzpapdlotl, cuyo referente
es el poema “Mariposa de obsidiana” de Octa-

Brian Nissen. © Rogelio Cuéllar.

vio Paz. Fue Paz mismo quien sugiri6 la crea-
cién de esta obra a partir del poema. No resulta
facil desplazar los signos de la escritura preco-
lombina al lenguaje artistico moderno, y me-
nos aun que un extranjero tome la posta de tal
desafio, pero Brian asumi6 el riesgo y sali6 ai-
roso de ello. En realidad, Nissen tom¢6 contacto
con el arte prehispdnico desde que arribé a
México y desde entonces esta eleccion teméti-
ca forma parte medular en su trayectoria.

Entre sus primeros tanteos pictéricos esta un
autorretrato cuyos tonos dominantes son azules
y verdes, que muestra al joven Nissen de una
manera sintetizada y sin tregua en cuanto a la
condicién del propio retrato. Después, un dibu-
jo titulado Cinema, de gran riqueza iconografi-
ca, con una nutrida multitud que llena el espa-
cio de la platea; son personajes inacabados, con
la precisién del dibujo, mientras una serie de
amplios grafos visita la pantalla. )

Con un fondo que permea un rojo encendi-
do, Dance nos propone una gesticulacién de
nticleos visuales dispuestos en declive, en fran-
ca compensacién con los espacios donde ha-

* hng

bla el vacio. Todo parece responder a un pre-
cario equilibrio de formas en flotacién. Con un
fondo gris rosaceo plagado de transparencia y
movilidad, Dryline exhibe un tendedero con
ropas colgadas a modo de elementos que re-
dondean la visibilidad del cuadro. Entre tanto,
Ducha aglutina bajo el chorro de agua un com-
plejo arracimamiento de figuras y formas varias,
de modo tal que el cuadro se llena con estas
marcas, una especie de leccién de despliegue
textural.

Por su parte, Duo reduce el esquema figura-
tivo a dos desnudas figuras blancas dispuestas
con amplio juego de verticales y horizontales
(en un pintor que utiliza mucho las diagonales)
sobre un fondo azul en el que sobresalen, a la de-
recha y abajo, dos retratos femeninos y, a la iz-
quierda, una mancha informe. Este cuadro pue-
de servisto como el reino de lo femenino. Gatuna
reabre la estructura curva y diagonal pendulan-
te de los nticleos visuales, en una composicién
con mucho espacio alrededor, mientras que
Ping pong remarca el aspecto lidico de la obra
al mismo tiempo que coloca en un adelantado
primer plano la mesa de juego e introduce en
las figuras un deliberado fefsmo dentro de una
no menos deliberada composicién caética.

Algo de Joy Laville existe en el sintetizado
cuadro Procession, pero en Relay Nissen vuelve
a sus sefias con la dindmica puesta sobre la tela
de sus figuras electrizantes. Por su lado, Selva
constituye una tregua en el mecanismo diné-
mico que el pintor imprime a sus figuras. Hay
en esta superficie figuras orondas, voluminosas
y sensuales que se abren paso en medio de la
naturaleza selvatica. En Shave el autor reem-
prende el sistema ondulante y circular de pre-
figuracién, un mecanismo que polariza la es-
tructuracién dindmica de los personajes. Entre
tanto Saca punta, con un dejo pop al igual que
Cepillos, contintia con el dinamismo antes se-
nalado.

En épocas posteriores —y esto se vio en
sus exposiciones del Museo Tamayo— Brian
Nissen se volcé hacia las volumetrias escult6-
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Tomés Parra. Archivo / Procesofoto.

ricas y los relieves. Un ejemplo estd en Chi-
nampas, logradas maquetas que rescatan una
tradicién y un hébito. Por su parte, las ricas y
diversas representaciones de la mariposa de
obsidiana asi como los cédices estén entre los
resultados mds favorables dentro de la pro-
duccién de este imaginativo artista.

Tomds Parra

Tomés Parra (Ciudad de México, 1937) partici-
p6 durante los primeros tiempos en las reunio-
nes de la Generacién de la Vanguardia o de la
Ruptura, pero después se marché en un largo
viaje, que duré muchos anos, por toda Latino-
américa. Aun asi, sus propuestas visuales coin-
ciden con las del grupo. Es por eso que lo in-
cluimos aqui. Vayamos al anélisis o comentario
de sus obras.

La batalla de San Romano: este cuadro ins-
taura una glosa o reinterpretacion de la obra
que, con el mismo nombre, pinté entre 1456 y
1460 Paolo Uccello. Se trata de un triptico cuya
ubicacién actual esté repartida en tres museos:
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la National Gallery de Londres, el Louvre y la
Galleria degli Uffizi de Florencia. De las tres ta-
blas, Parra recrea la de la derecha y, al compas
de la tendencia a la sintesis que caracteriza a
los tiempos modernos, el pintor mexicano elu-
de la minuciosa profusién de detalles presen-
tes en la obra original.

;Qué significa glosar este cuadro de Uccel-
lo? Significa rescatarlo de las paginas de la his-
toria del arte para reinventarlo de acuerdo a los
cénones actuales. En otros términos, significa
desempolvar, revivir la memoria del pasado he-
cho imagen para recolocarlo en la conciencia
visual de nuestra época. Y simultdneamente,
cuando el pintor abstractiza mediante brocha-
z0s y otros recursos similares su recreacion del
original, coloca entre paréntesis la nueva ima-
gen y restituye, reinstala en el presente la obra
que constituy6 su punto de partida.

Existe un estudio preparatorio de La bata-
lla de San Romano en el que pueden verse dos
caballos con sus respectivos jinetes. El que
ocupa la zona media de la superficie es blanco,
mientras que el que esta abajo, préximo al bor-
de del cuadro, tiene un color verde azulado.
El personaje situado arriba recibe la estocada
de una lanza que parte de la irreconocible zo-
na de sombra ubicada en la parte superior iz-
quierda; el de abajo sostiene la lanza: él es el
atacante. En la batalla la vida puede tener la
duracién de un instante, mientras la muerte
esta cerca, muy cerca, acechante. En la batalla
la vida vale un centavo y la muerte adquiere
dimensiones ilimitadas. En la batalla la vida y
la muerte van unidas como un guante de hie-
rro y fuego, porque el fuego se apaga como se
apaga la vida y la supervivencia tiene la solidez
del hierro.

Vayamos ahora al lienzo definitivo: el suelo,
el fondo en general, es gris oscuro, casi negro, y
alterna con el café. Hay tres caballos en el pri-
mer plano sobre la zona inferior izquierda del
cuadro, uno es blanco amarillento, el del me-
dio es rojo y casi invisible el tercero. Una figura
vestida de gris oscuro monta al caballo rojo.

Arriba, sobre el cielo nocturno, varias lanzas
ocres y grises atraviesan la superficie. Hay un
caballo reclinado en el suelo, y en el centro una
figura femenina, con los pies cortados. Por arri-
ba, en la zona de la cabeza, en lugar de cabezay
de brazos tiene alas, una lanza la atraviesa. La
mujer es gris, también es gris el torso con la pier-
na (que es dominante) de la figura sin cabeza
montada en el caballo blanco de la derecha.
Arriba hay lanzas grises y ocres. Es un cuadro
de una epicidad expansiva.

El borramiento del paisaje: otra vez es la
tabula rasa emprendida por la abstraccién. Ya
el neoclasicismo habia prescindido del paisa-
je, que después se recupera con el realismo y
con algunas figuras del impresionismo (pen-
semos en El almuerzo desnudo de Manet) vy,
erosionado, con el divisionismo y el puntillis-
mo. Ahora bien, al margen de los cambios de-
terminados por la sucesién de los estilos, la
abstraccién conlleva una suerte de escepticis-
mo, de nihilismo estético y al mismo tiempo
emerge con toda la intensidad renaciente de
lo nuevo. En su paréfrasis de La batalla de San
Romano Tomds Parra reemprende la incorpo-
racion de un realismo sui generis pero ausenta
el paisaje y, con ello, se pliega a las formas de
estructuracion de su época.

Sin titulo (1972): resuelto mediante una su-
til gradacion de grises y blancos, el espacio en
esta pequena joya del dibujo genera una doble
habitabilidad, la de sus propias latencias, esos
asomos secretos que titilan en las suaves ondu-
laciones del claroscuro, y la del conjunto de
figuras entregadas a la visién del observador.
;Como se distribuyen esos extranos, delirantes
seres que parecen aflorar desde el méas hondo
imaginario fantastico? En tres niicleos que for-
malmente van disminuyendo de izquierda a
derecha. En el primero, brotando del rincén in-
ferior de la superficie, un conjunto de figuras
antropomorfas, con picos de ave, se arraciman
entremezcladas con una serie de tubos que las
conectan entre si. Son formas desnudas, de
una fluida sensualidad expandida hacia la que

representa el segundo nucleo visual, mientras
el tercero se define como una suerte de flor in-
vertida con un gran falo en su parte inferior. Si
deslizamos una mirada global sobre esta ima-
gen, descubriremos que no hay diferenciacién
nitida entre suelo y cielo porque todo se une y
se difumina en un espacio crepuscular.

Sin titulo (1970) es un 6leo de neto corte su-
rrealista, aunque diferente a las imégenes del
surrealismo tipico europeo. Hay por lo menos
dos cuerpos sin cabeza, o con una cabeza muy
desrealizada y cortada de su tronco, el de la iz-
quierda, que concentra sobre su masa la parte
mas clara de la obra, si tenemos en considera-
cién una serie de tubos o lineas punteadas de
rojo que también son claras. Todo el espacio
del cuadro, con sus ricas transparencias y vela-
duras, estd colmado de formas abstractas. Y los
cuerpos que mencionamos al principio de la
descripcién se acogen a la semejanza con ma-
niquies; como si éstos, en su cardcter emulato-
rio, condensaran el simulacro de una esencia
organica implicita en la sui generis leccién de
anatomia comportada por los tubos que proli-
feran aqui'y alla.

Los conductos o tubos reaparecen en Nido
de visiones de 1971 y en Rio de obsidiana de
1975, ambas con un nutrido despliegue icono-
grafico que se esparce por todo el campo del
cuadro. Ambeas, reiterando los conductos o tu-
bos que conectan entre si varios nicleos vi-
suales. No hay en Nido de visiones un niticleo
central, todo se compensa y sostiene en preca-
rio equilibrio. Por el contrario, Rio de obsidia-
na posee tres nicleos nodales en tres cuerpos
con piernas y pelvis, perfectamente delinea-
dos los dos de la izquierda, mientras que el de
la derecha, de color rojo, corta sus piernas con
el limite inferior de la superficie. Hay un suelo y
un cielo en esta obra, el suelo estd lleno de én-
foras y cerca del cielo —oscuro, cerrado, col-
mado de sugerencias y confundiéndose con el
resto del plano de apoyo— una caja transpa-
rente sin base ni fondo encierra parte de la ico-
nografia.
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Las tres obras que acabamos de comentar
poseen una atmosfera francamente fantéstica,
en la que la pesadilla y el sueno permean con
ecos diversos su fabuloso entramado.

Gabriel Ramirez

De formacién autodidacta, Gabriel Ramirez
nace en Mérida, Yucatan, en 1938 y, después
de vivir y exponer durante afnos en el Distrito
Federal, vuelve a su tierra de origen, tal vez
cumpliendo un anhelo, el de alejarse del epi-
centro artistico para recluirse en el espacio
aislado de su primer entorno y de su pintura.
Consuma asi un periplo andlogo al que reco-
rri6 Van Gogh, quien —tal como narra Juan
Garcia Ponce en su libro Nueve pintores mexi-
canos, editado por Era en 1968— provoco en
el autor yucateco el “deslumbramiento” que
lo condujo a la experiencia de la pintura. Van
Gogh se refugi6 en los parajes abiertos y ce-
gadoramente soleados de Arles, donde la pla-
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nicie sembrada de girasoles lo confrontaba
con el extremo dramatismo que constituyd su
vida y su obra; de esa densidad tragica emer-
gia la violencia impresa a fuego en sus actos
y en su pintura. Y su radicalidad lo llevé al
suicidio.

Ni la vida ni la obra de Gabriel Ramirez
poseen la contundencia de aquel paradigma a
partir del cual comenz6 a pintar. Como dice
Garcia Ponce, “la naturaleza del deslumbra-
miento de Ramirez tenfa un cardcter distinto.
Tal vez sea legitimo suponer que se encuentra
en la posibilidad de someter y encerrar la vio-
lencia natural de la realidad a un orden for-
mal, dentro de la que ésta adquiera otro valor
y otro sentido, que la dolorosa tarea de Van
Gogh le sugeria”'?

La foto en blanco y negro de Ramirez re-
producida en el libro citado del escritor tam-
bién nacido en Mérida muestra a un hombre
delgado, con los brazos cruzados sobre el pe-
cho, los hombros encogidos, el rostro serio
con gesto adusto, un poco duro, recluido en si
mismo, rodeado por una vegetacién exuberan-
te. ;Qué buscaba el pintor con su retorno a la
ciudad natal? ;Reencontrarse, tal vez, con esa
tensa serenidad que parece sustraerlo de la pre-
sencia del fotégrafo? Lo cierto es que si la sole-
dad del taller espejea la soledad intrinseca de la
pintura, y Ramirez volvié a la naturaleza exube-
rante de Yucatdn, seguramente esa eleccion fue
conducida por una busqueda de aislamiento
creativo consustancial.

La foto, entonces, admite la lectura de una
anticipacién. “Horror al vacio’, dice Garcia
Ponce cuando reflexiona a propésito de la or-
ganizacién de las formas llenando toda la ex-
tension de la tela en las obras de este artista.
Cabria agregar que, desde su visualidad arre-
ferencial, ese colmar la superficie guarda, con-
tradictoriamente (contradiccién intrinseca), un
lejanisimo eco de lo real circundante, o mas

2 Ibid., p. 69.

bien, de una intrarrealidad. No en vano una de
sus pinturas se llama La tierra murmura con su
sentido.

Como el obturador de la cdmara fotografica
que se cierra para después develar la imagen,
pero con resultados totalmente distintos a la
reproduccion exacta de aquélla, el artista reali-
za un proceso de apropiacién y distanciamien-
to, inclusién y expulsién delegadora, con indi-
cios de violencia a veces, controversialmente
calma otras, aunque siempre contenida: reco-
ge el mundo en su visién interna (un mundo
que excluye todo elemento urbano), lo frag-
menta y en ocasiones combina transfigurado
en su imaginario para deslizarlo mediante una
frontal, decidida metamorfosis, hacia la no
planicie y si planitud, y oclusiva plenitud, de la
tela. Asi, el alejamiento de lo real se ha produ-
cido al maximo, pero quedan sus huellas en los
titulos: Cielo cubierto de silencio, Sol ostentoso,
Lleno de imdgenes tinicamente, Grupos de soles
pasajeros y extranos, Broté un reldmpago, Vista
parcial de un paisaje perpetuo.

Son los paisajes de la memoria. Gabriel Ra-
mirez tuvo que abandonar esos paisajes duran-
te aquellos anos sesenta en los que se consolidé
la Generacién de la Ruptura, para poder pintar-
los a partir de su recuerdo en consonancia con
las formas modernas. Y expandi6 su naturaleza
originaria hacia la naturaleza universal.

Vicente Rojo

Como muchos exiliados espafoles que encon-
traron en México una nueva tierra para vivir
gracias a la invaluable decisién del presiden-
te Lazaro Cérdenas, Vicente Rojo (Barcelona,
1932) lleg6 sin pasaporte a este pais en 1949,
donde inmediatamente obtuvo la nacionalidad
mexicana. Vivié por lo tanto casi diez anos en
la Espana franquista.

Dentro de la Generacion de la Ruptura, Rojo
pertenece al grupo de pintores situados clara-
mente en la abstraccién. Sus primeros acer-
camientos a la pintura cuentan con obras de

preciso enclave figurativo. Después vendrd un
periodo explorador en el campo de la abstrac-
cién, cuyo resultado mas resaltable y logrado
son las Geometrias y las Destrucciones del or-
den. En las primeras introduce objetos como
trozos de caucho y esferas de goma, con esca-
sa 0 nula cobertura pictdrica. En las Destruc-
ciones del orden la accién estructurante pen-
dula entre una zona de la superficie en la que
la geometria desliza un orden relacionado
con el modernismo y otra zona de la obra —ge-
neralmente presentada a modo de diptico—
en que se permiten rupturas que a veces per-
foran la tela y poseen un deliberado caos
gestual, equivalente, si cabe el término, a la
ruptura no sélo con la representacion, sino,
ademas, con el soporte de la misma.

Pero este autodidacta fija el comienzo de su
produccion en 1964-1965, cuando nacen los cua-
dros incluidos en la serie Senales. El elemento
unificador de este conjunto es un tridangulo que
reitera la forma del nombre y se fija sobre la su-
perficie en una diversidad de tamanos y disposi-
ciones. Puede ocupar el centro del cuadro como
un pequefio punto a partir del cual se desplie-
gan las otras formas o abarcar una mitad del
lienzo. Asimismo, la pluralidad de formas que
asume el tridngulo-senal en los distintos cua-
dros se aproxima a la silueta de una escuadra,
de varias escuadras superpuestas; dibuja niti-
damente sus contornos o los desdibuja, borra
una de sus lineas para perfilar un dngulo, se con-
funde con manchas y otras formas o excepcio-
nalmente desaparece, como sucede en La gran
marca de 1966.

Inserta en las leyes especificas de la articu-
lacién formal —en ese repliegue, margenes
adentro de la tela, que crea su presencia visi-
ble a partir de la expulsién de lo representati-
vo—, en esta primera serie Rojo utiliza la sefal
como un recurso geométrico que instaura el
nucleo relacionante entre uno y otro cuadro.
En otras palabras, la senal es una afirmacién de
la serie, que adquiere estatuto en el decurso dela
obra global. Pero, como se sabe, si toda obra es
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Vicente Rojo. © Rogelio Cuéllar.

lenguaje y en este caso expulsién de la lengua
narrativa, desvio de la misma, vaciamiento y si-
lencio, silencio desde ese otro lenguaje que es
la organizacién formal, el vocablo serial, la in-
troduccidén de la senal en las pinturas emerge
como un enigma, dentro y fuera de las mismas.

Vayamos al extremo opuesto: un cartel co-
locado al costado de una carretera en el que
vemos una sefial comunica algo que puede ser
entendido ficilmente. La sefal en Vicente Rojo
anula ese sentido comunicante para establecer
el secreto de otros rumbos, dispares y disper-
sos, encerrados en el lado oculto de la concien-
cia de su autor y de nosotros como espectado-
res, cuando algo inapresable desde el interior
se conecta con la pintura. Ello ocurre, sobre
todo, con las sefiales mas poéticas, aquéllas
donde el lenguaje pictérico abre mas misterios,
justamente porque la lengua del poeta estd pla-
gada de suspensiones, de pausas, de vacios. Y
el vacio, ese espacio habitado por lo inexpresa-
ble, se consuma intensamente en Senal apoya-
da 1y Seiial con perfil oscuro (ambas de 1970),
entre otras, y en ese espacio azul abierto que
exhibe la Serial 10 (1969). Se trata de los tiltimos
cuadros de la serie, aquellos que alcanzan un
mayor grado de lirismo. Un lirismo hecho de
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grandes zonas desnudas, sintesis, ocultamiento
encendido.

A partir de 1970 Rojo pinta durante cinco
anos las Negaciones, que giran en torno a la le-
tra T. Como en Senales, otra vez el artista recu-
rre a un elemento de otro cédigo. Segin Rojo,
cada cuadro debia oponerse, colocar entre pa-
réntesis al anterior; de ahi el nombre de la se-
rie. De una manera similar a la grieta de las
Destrucciones del orden, ésa fue su manera de
aproximarse a la polémica como rasgo consti-
tutivo de las vanguardias. Entre el orden y el
caos, Rojo eligi6 el orden. Después seguira, en-
tre 1975 y 1980, Recuerdos, basados —como en
Negaciones— en multiples conformaciones del
cuadrado: variaciones cromaticas, evanescen-
cias, pautas cercanas al disefo, dreas de color
uniforme, perfiles nitidos y desdibujados. La
serie México bajo la Lluvia rompe el acertijo
del lustro para empezar en 1980 y culminar en
1990, ano en el que nace Escenarios y sus sub-
series, en las que Rojo trabaja hasta que, en la
actualidad, irrumpe Escrituras.

México bajo la Lluvia es la serie en la que el
artista nombra su pais de adopcién y algo sus-
tancial de esta exuberante tierra. También es el
primer conjunto en el que alude a la naturale-
za. La diagonal atraviesa por entero la superfi-
cie de los cuadros, se quiebra, ondula, se apoya
continua y uniforme sobre el fondo, se colma
de pequerios objetos ocultos desde los cuales
aflora la pintura. Hay espesor y sutileza, una
policromia que no cesa. México bajo la Lluvia
combina una articulacién severa con el eco re-
moto, contenido de la fiesta.

Rojo estudié escultura en la diezmada Bar-
celona de la posguerra y la retomé a mediados
de los afios ochenta. Al mismo tiempo, sus pin-
turas se hicieron mas espesas, préximas al re-
lieve y en didlogo con la escultura. Esto es lo
que caracteriza a la mayoria de los cuadros que
forman el nticleo de la serie Escenarios. A par-
tir de ahi nacen las subseries, Volcanes, Este-
las, Cédices, Monumentos, Paseo de San Juan
y Los Espejos.

Kazuya Sakai. © Rogelio Cuéllar.

Kazuya Sakai

El artista argentino japonés Kazuya Sakai na-
ci6 en Buenos Aires en 1927. Muy pronto, en
1934, sus padres lo llevaron a estudiar a Japdn,
donde curs6 los cursos primarios y secunda-
rios y se gradud en filosofia y letras.

En 1951 regreso a la capital argentina, don-
de vivi6 once anos consecutivos. Con su for-
macién autodidacta, se dejé influir por el arte
concreto, en especial por Tomas Maldonado y
Lidy Prati. En 1952 tuvo su primera muestra
individual en la Galeria La Cueva. En 1954 fue
curador de la exposicién Estampas japonesas
en la Galeria Bonino. En 1955 se fundé la Aso-
ciacién Arte Nuevo, que agrupaba a artistas
concretos independientes y abstractos libres.
Y en el mismo ano Sakai se percata de que hay
una topologia japonesa en su pintura. Des-
cubre, ademas, que sus signos caligraficos po-
seen la misma herencia.

En 1956 Kazuya fund¢ el Instituto Argen-
tino Japonés de Cultura y al ano siguiente ex-
puso en una colectiva integrada por Osvaldo
Borda, Victor Chab, Josefina Robirosa, R6-
mulo Maccié, Marta Peluffo y Clorindo Tes-
ta. Se trataba del primer sal6n de arte no fi-

gurativo y su sede fue la Galeria Peuser de
Buenos Aires.

En 1957 se realizé en la Galeria Pizarro la
colectiva del Grupo de los Siete, en el que esta-
ba incluido. En 1958 obtuvo una de las meda-
llas de oro en la Exposicién Internacional de
Bruselas y entré como profesor a la Universi-
dad de Buenos Aires. Durante ese mismo ano
crea, junto con Osvaldo Svanascini, la colec-
cién Asoka de la Editorial Mundo Nuevo, que
difunde obra de India, Tibet, China y Japon.
También en 1958-1959 expone por primera vez
nada menos que en la Galeria Bonino, sala de
privilegiada referencia en el ambiente porte-
no. En 1960 se realiza en el Museo Nacional de
Bellas Artes la exposicién del Grupo de los
Cinco, compuesto por Ferndndez Muro, Sara
Grilo, Miguel Ocampo, Clorindo Testa y Ka-
zuya Sakai. También en 1960 Sakai obtiene
el primer premio en la Bienal de Pintura. En
1961 particip6 en el envio argentino a la VI Bie-
nal Internacional de Sao Paulo, Brasil. Y en
1962 integré el envio argentino a la Bienal de
Venecia, junto con Antonio Berni, entre otros
autores. En 1963-1964 viaj6é a Estados Unidos
para concretar una individual en Cleveland y
otra en St. Louis. Se queda a vivir en Nueva
York y no regresa més a vivir en Buenos Aires.
En 1965 se muda a México, donde pasa a for-
mar parte de la Generaciéon de la Ruptura a
través del Salén de los Independientes en
1968. Pero antes inicia su produccién inten-
samente geométrica. Desde 1972 hasta 1976 es
editor en jefe y director artistico de la revista
Plural, dirigida por Octavio Paz. En Plural cre6
una separata que concentraba a artistas lati-
noamericanosy estaba escrita por los mejores
criticos de arte. En 1974 es profesor visitante
de arte e historia del arte en la Universidad de
Iowa, mismo cargo que obtendria en 1978 en
la Universidad de Texas. Antes, en 1976, expuso
colectivamente en el Museo de Arte Moderno
de México junto con los principales geome-
tristas mexicanos. Sakai estd considerado pre-
cursor del geometrismo en México. En 1978 se
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fue a vivir a Texas. Hasta entonces y después de
ese ano exponia regularmente en las galerias
Juan Martin y Pecanins de México.

Kazuya Sakai no fue solamente un geome-
trista cabal, también incluy6 en parte de su
obra un suave enclave éptico y, en otra zona
de su produccién, una geometria lirica muy li-
bre, que complejiza la estructura de cada cua-
dro. Esto en su obra més consolidada, porque
primero, en una etapa muy temprana, emerge
de un modo muy consolidado la caligrafiay lo
gestual, mezclados con un sintético expresio-
nismo abstracto y un incisivo informalismo. Y
en sus cuadros iniciales aparece una geome-
tria de elegante, refinada precision.

Entre 1984 y 1994 Sakai practica un op art sui
generis 'y después vuelve al tachismo, el infor-
malismo, lo caligrafico, llenando el espacio o
reduciendo lo pintado a una mancha, al re-
cuerdo lejano de la marca, la senal, o no dicho.

Dueno de una riquisima trayectoria, Kazuya
Sakai, el hijo de inmigrantes japoneses residen-
tes en la Argentina, falleci6 en 2001 sin olvidar,
seguramente, su doble origen y su elegida con-
dicion de argentino y latinoamericano, como le
dijera alguna vez en una entrevista a quien es-
cribe estas lineas.

Francisco Toledo

Pese a que Francisco Toledo (Juchitdn, Oaxaca,
México, 1940) no pertenecié histéricamente a
la Generacién de la Ruptura, sus formas si se
enlazan con ella y su obra constituye, asimis-
mo, uno de los puntos més altos de la vanguar-
dia mexicana. Es por eso que lo incluimos en
este ensayo.

El vocablo moderno se remonta al siglo v.
Entonces se us6 para delimitar al mundo cris-
tiano del romano y pagano, dice con otras pala-
bras Jiirgen Habermas en su ensayo “La moder-
nidad, un proyecto incompleto”® En distintos

3 La posmodernidad, Kairés-Colofén, México, 1988, p. 20.



TERCERA PARTE

Francisco Toledo. © Rogelio Cuéllar.

momentos de la historia, este concepto sirvié
para diferenciar el presente del pasado, sigue
més adelante el mismo Habermas, y en otro
parrafo cita a Octavio Paz: “la vanguardia de
1967 repite las acciones y gestos de la de 1917.
Estamos experimentando el fin de la idea de
arte moderno”'* Hoy, los limites entre moder-
nidad y vanguardia emergen difusosy, como se
sabe, a un artista moderno cuya obra sigue le-
gitimandose con el paso del tiempo se le suele
llamar clésico. En tal contexto, ;es posible ubi-
car a Francisco Toledo como el ultimo de los
clasicos mexicanos? Si, pero también como uno
de los tltimos vanguardistas. ;Por qué?

Pablo Picasso, asi como Matisse y Gauguin,
fundaron la modernidad en el cruce del siglo x1x
y el xx explorando —ademads de la ruptura de
la representacién ilusionista, entre otros aspec-
tos— las formas del arte africano. De hecho, esas
piezas pertenecientes a otro pasado, desagre-
gado de la cultura antropocéntrica occidental,
son uno de los sustratos del cubismo. Francis-
co Toledo no va a buscar en otras regiones las
pautas culturales del pasado para articular su
estética. En un movimiento inverso, cruza el
Atlantico, asimila en Europa las formas de la mo-
dernidad y de las vanguardias y las incorpora a

“ Ibid, p. 23.

su propia combinatoria iconografica, recogida
en las fuentes referenciales de su tierra: Juchi-
tan, Oaxaca.

Se trata de modelos que se remontan al pa-
sado prehispénico y que perduran hasta el pre-
sente. Toledo moviliza sus organizaciones visua-
les hacia dos rasgos. Por un lado la reproduccién
con distintos grados de verosimilitud de un bes-
tiario hecho de peces, conejos, escorpiones, igua-
nas, batracios y objetos como botellas y zapatos;
por otro, un alejamiento respecto a ese mecanis-
mo reproductor de lo real. Esta desrealizacién no
sélo asoma en sus figuras sino, asimismo, en la
organizaci6n de las formas sobre sus pinturas, di-
bujos y gréficas. Fragua, de ese modo, un univer-
so que ata cabos con lo real y, simultdneamente,
despliega la metéfora.

La metéfora fulgura en la obra de Toledo
gracias a su imbricacién, sobre una misma
imagen, o0 en un continuo que ensambla diver-
sas figuras de perfiles humanos y animales en
una especie de apareamiento incesante, expli-
cito a veces, simbélico otras. Todo consiste en
una fusién y cépula que abre exaltadamente el
imaginario del artista hacia una consumacién
del erotismo en su mads alta expresion ritual,
mitica, en una concretud del juego deudora de
la vanguardia.

Este vertebrador tematico, en efecto, tal co-
mo circula en las superficies del pintor, apun-
tando tanto al desenfado como a una poética
del erotismo, halla sus cauces conceptuales en
El erotismo de Georges Bataille. Bataille estudia
en ese libro el sustrato mitico que otorgaban
los pueblos antiguos a la sexualidad, el signifi-
cado religioso de las festividades orgiésticas, su
inclusién de lo transgresivo dentro de esa ex-
periencia ceremonial. Toledo inserta su obra
en el espacio mitico de la fiesta dionisiaca y de
la fiesta como la concebian los antiguos pue-
blos preoccidentales, realizando asi una meté-
fora de la misma. Muchos de sus cuadros estdn
colmados por figuras que, en su gestacién con-
tinua y sin tregua, auscultan la androginia, la
combinacién de géneros y la mezcla de la con-

dicién humana y animal sin jerarquias, tal co-
mo la concebian los primeros hombres.

Y suele colmar toda la extensién de la tela
con imégenes y brotaciones de otras formas
mayores que ,2seen un intenso, encendido di-
namismo. Todo es despliegue, nacimiento, ges-
tacién y resurreccion en la coreografia visual
de Toledo. ;Es transgresora su obra? Lo fue en
los afios sesenta y setenta. Ahora es mucho mas
que eso. En un mundo como el actual, donde
la mayorfa de las producciones estéticas han
perdido su sentido ritual, la transgresion de To-
ledo se ha convertido, insisto, en una poética
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del erotismo, y eso es mucho decir. De ahi que
sea uno de los Ultimos cldsicos de la moder-
nidad cultural mexicana y un vanguardista a
ultranza.

Por otra parte, Francisco Toledo no es de
ninguna manera un artista local. Revela su cul-
tura de origen bajo las formas de la alta cultura
universal. Tan zapoteco como europeo, trabaja
su rica articulacién formal con tanta maestria
como elabora las gradaciones de luz, color y
materia. Todo ello colocado sobre un campo
expansivo en cuya circularidad subyace la anti-
gua concepcion ciclica de la vida.
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